随想录 第一集 五四运动六十周年 不管怎样，历史总是篡改不了的。我得为我们那一代青年说一句公道话。不论他们出身如何，我们那一代青年所追求的是整个国家、民族的出路，不是个人的出路。在“四害”横行最黑暗的日子里，我之所以不感觉到灰心绝望，因为我回顾了自己六、七十年间走过的道路，个人的功过是非看得清楚，不仅我自己讲过什么、做过什么，我不曾完全忘记，连别人讲过什么、做过什么，我也大致记得。“四人帮”要把我一笔勾销，给我下种种结论，我自己也写了不少彻底否定自己的“思想汇报”和“检查”。有一个时期我的确相信别人所宣传的一切，我的确否定自己，准备从头做起，认真改造，“脱胎换骨，从新作人”。后来发觉自己受了骗，别人在愚弄我，我感到短时间的空虚。这是最大的幻灭。这个时期我本来可以走上自杀的道路，但是我的爱人萧珊在我的身边，她的深厚的感情牵系着我的心。而且我还有各种活下来的理由。不久我的头脑冷静下来。我能分析自己，也能分析别人。即使受到“游斗”，受到大会批判，我还能分析、研究那些批判稿，那些发言的人。渐渐地我的头脑清醒了。文化大革命使我受到极其深刻的教育。 |
P133 探索集 后记 两年前，外国朋友常常问我：“‘四人帮’不过四个人，为什么有这样大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他们。但在总结十年经验的时候，我冷静地想：不能把一切都推在“四人帮”身上。我自己承认过“四人帮”的权威，低头屈膝，甘心任他们宰割，难道我就没有责任！难道别的许多人就没有责任！不管怎样，我要写出我的总结。我准备花五年的功夫，写出五本《随想录》。这是我的责任，也是我的权利。 |
P74 真话集 小端端 也还是端端的事情。 端端有一天上午在学校考数学，交了卷，九点钟和同学们走出学校。她不回家，却到一个同学家里去玩了两个小时，到十一点才回来。她的姑婆给她开门，问她为什么回家这样迟，她回答说在学校搞大扫除。她的姑婆已经到学校去过，知道了她离校的时间，因此她的谎话就给揭穿了。孩子受到责备哭了起来，承认了错误。她父亲要她写一篇“检查”，她推不掉，就写了出来。 孩子的“检查”很短，但有一句话我现在还记得：“我深深体会到说谎是不好的事。”这是她自己写出来的。又是“大人腔”！大家看了都笑起来。我也大笑过。端端当然不明白我们发笑的原因，她也不会理解“深深体会到”这几个字的意义。但是我就能够理解吗？我笑过后却感到一阵空虚，有一种想哭的感觉。十年浩劫中（甚至在这之前）我不知写过、说过多少次“深深体会到”。现在回想起业，我何尝有一个时期苦思冥想，或者去“深深地体会”？我那许多篇检查不是也和七岁半孩子的检查一样，只是为了应付过关吗？固然我每次数都过了关，才能够活到现在，可是失去了的宝贵时间究竟有没有给夺回了呢？ 空话，大话终归是空话、大话，即使普及到七、八岁孩子的嘴上，也解决不了问题。难道我们还没有吃够讲空话、大话的苦头，一定要让孩子们重演我们的悲剧？ 我唯一的希望是：孩子们一定要比我们这一代幸福。 一月二十日 |
P187 无题集 后记 我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们；我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还。十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。我在“随想”中常常提到欠债，因为我把这五本《随想录》当作我这一生的收支总帐，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债，总比让别人上法庭控告、逼着还债好。 帐是赖不掉的。但是这些年我们社会上有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文章做事也都一样，一概不上帐，不认帐。今天发表文章骂你是“反革命”，过一年半载同你见面又握手言欢，好像什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债，反而觉得这是多此一兴举。他们说又不是你犯了大错，应该算清总帐的时候，何必管那些事情？有人看见我常常纠缠在一些功过是非上，为过去一些表态文章责备自己，就劝我不要太认真，他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话，讲东论西，谈天说地，仿佛一贯正确，从未记帐认帐，好象我讲出来就是真话，你只要唯唯是诺，万事大吉。这样说过就算，岂不十分干脆？我的回答是：过去即使我习惯于跟着别人走，但做一作家既不是高人一等，也不能一辈子人云亦云，我总得讲几句自己的话，何况我就只有这末一点点时间，就只有这末一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用，倘使不把自己的心掏出来？我劝过朋友，要把心交给读者，我责问自己：究竟讲过多少真话？！我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔，我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。 |
第一集 总序 一 谈《望乡》 二 再谈《望乡》 三 多印几本西方文学名著 四 “结婚” 五 怀念萧珊 六 “毒草病” 七 “遵命文学” 八 “长官意志” 九 文学的作用 十 把心交给读者 十一 一颗桃核的喜剧 十二 关于丽尼同志 十三 三次画像 十四 五四运动六十年周年 十五 小人.大人.长官 十六 再访巴黎 十七 诺.利斯特先生 十八 在尼斯 十九 重来马赛 二十 里昂 二十一 沙多一吉里 二十二 “友谊的海洋” 二十三 中国人 二十四 人民友谊的事业 二十五 中岛健藏先生 二十六 观察人 二十七 要不要制订“文艺法” 二十八 绝不会忘记 二十九 纪念雪峰 三十 靳以逝世二十周年 后记 第二集 三十一 “豪言壮语” 三十二 小骗子 三十三 悼方之同志 三十四 怀念老舍同志 三十五 大镜子 三十六 小狗包弟 三十七 探索 三十八 再谈探索 三十九 探索之三 四十 探索之四 四十一 友谊 四十二 春蚕 四十三 怀念烈文 四十四 访问广岛 四十五 灌输和宣传（探索之五） 四十六 发烧 四十七 “思想复杂” 四十八 世界语 四十九 说真话 五十 《人到中年》 五十一 再论说真话 五十二 写真话 五十三 “腹地” 五十四 再说小骗子 五十五 赵丹同志 五十六 “没什么可怕的了” 五十七 究竟属于谁？ 五十八 作家 五十九 长崎的梦 六十 说梦 附录 我和文学 后记 第三集 总序 六十一 三谈骗子 六十二 我和读者 六十三 悼念茅盾同志 六十四 现代文学资料馆 六十五 怀念方令孺大姐 六十六 《序跋集》序 六十七 怀念丰先生 六十八 《序跋集》再序 六十九 十年一梦 七十 致《十月》 七十一 《序跋集》跋 七十二 怀念鲁迅先生 七十三 “鹰的歌” 七十四 《怀念集》序 七十五 小端端 七十六 怀念马大哥 七十七 《随想录》日译本序 七十八 《小街》 七十九 三论讲真话 八十 《靳以选集》序 八十一 怀念满涛同志 八十二 说真话之四 八十三 未来（说真话之五） 八十四 解剖自己 八十五 西湖 八十六 思路 八十七 “人言可畏” 八十八 上海文艺出版社三十年 八十九 三访巴黎 九十 知识分子 后记 第四集 总序 九十一 “干扰” 九十二 再说现代文学馆 九十三 修改教科书的事件 九十四 一篇序文 九十五 一封回信 九十六 愿化泥土 九十七 病中（一） 九十八 汉字改革 九十九 病中（二） 一ＯＯ ”掏一把出来“ 一Ｏ一 病中（三） 一Ｏ二 我的哥哥李尧林 一Ｏ三 怀念一位教育家 一Ｏ四 “保持自己的本来面目” 一Ｏ五 谈版权 一Ｏ六 又到西湖 一Ｏ七 为《新文学大系》作序 一Ｏ八 我的“仓库” 一Ｏ九 怀念均正兄 一一Ｏ 我的名字 一一一 我的日记 一一二 《茅盾谈话录》 一一三 病中（四） 一一四 我的噩梦 一一五 “深刻的教育” 一一六 关于《复活》 一一七 病中（五） 一一八 我的老家 一一九 买卖婚姻 一二Ｏ 再忆萧珊 附录 答井上靖先生 后记 第五册 一二一 访日归来 一二二 幸福 一二三 为旧作新版写序 一二四 人道主义 一二五 “紧箍咒” 一二六 “创作自由” 一二七“再认识托尔斯泰”？ 一二八 再说端端 一二九 “寻找理想” 一三Ｏ “从心所欲” 一三一 卖真货 一三二 再说知识分子 一三三 再说“创作自由” 一三四 《全集》自序 一三五 四谈骗子 一三六 答卫（）（） 一三七 可怕的现实主义 一三八 衙内 一三九 “牛棚” 一四Ｏ 纪念、 一四一 我与开明 一四二 我的责任编辑 一四三 “样板戏” 一四四 官气 一四五 “文革”博物馆 一四六 二十年前 一四七 怀念非英兄 一四八 三说端端 一四九 老化 一五Ｏ 怀念胡风 附录 核时代的文学——我们为什么写作 后记 |
汉林网上中文书城版权所有 |
P64