元宵节的夜晚，天气非常好。天空中有几颗发亮的星，寥寥几片白云，一轮满月像玉盘
一样嵌在蓝色天幕里。
这天晚上大家照例敬神，很快地行完了礼。觉英带了觉群到街上去看人烧龙灯。瑞珏和
淑英姊妹们想到琴第二天就要回家去，都有一种惜别的心情，虽然两家相隔不远，但是她们
少有机会跟琴在一起玩几个整天。而且元宵节一过，新年佳节就完了，各人都有自己的事
情，再不能够像在新年里那样痛快地游玩了。于是大家聚在一起，在觉新的房里商量怎样度
过这个晚上。大家都赞成觉新的提议：到花园里划船去。
瑞珏本来也要去，但是海臣临时吵着要母亲陪他玩，她无法走开，就留在房里不去了。
去的是觉新三弟兄和淑英三姊妹，连琴一共是七个，还加上鸣凤。鸣凤提着一个小藤篮，里
面装了些酒菜。
他们一行八个人鱼贯地进了花园，沿着那一带回廊走去。淑贞最胆小，便拉了鸣凤靠着
她走。园里很静。电灯光显得黯淡，孤寂。长条的天井里露出一段月光，中间再涂上一些黑
影。他们慢慢地走着，一边走一边说话，正走过花台旁边，忽然听见一声不寻常的哀叫，于
是一个黑影往假山上面一纵就过去了，再一跳就到了回廊的瓦上，吓得淑贞连忙往鸣凤的身
上偎，淑华惊讶地接连问：“什么东西？”
众人都站住了。但是周围没有一点动静。觉慧顿了顿脚，也没有听见回应。他跨过栏
杆，站到花台上，拾了些石子往屋顶上掷去，接连掷了两次，听见石子落在瓦上滚的声音。
马上起了猫叫，接着又听见猫逃走的声音。“原来是你这个东西，”觉慧带笑地骂了一句。
他又跳进回廊里来，看见淑贞胆怯地偎着鸣凤，便哂笑道：“这样胆小，不害羞！”
“妈说花园里头有鬼，”淑贞捏着鸣凤的手，用颤抖的声音分辩道。
“鬼？哪个见过鬼来？”觉慧笑着追问道：“五婶骗你，你就相信了。真没有用！”于
是众人都笑了。
“四妹，你既然怕鬼，为什么又要跟我们进来？”觉新在前面回过头来问。
淑贞放开鸣凤的手，害怕地看了众人一眼，迟疑地回答道：“跟你们在一起很好耍，我
舍不得不跟你们来。”
“说得好，真是我的乖妹妹！好，让我来保护你，我在你旁边，你用不着害怕。鬼不敢
来，”琴笑着说，便走过去把淑贞拉到自己的身边，又挽着她的手，同她并肩走着。
“姜太公在此，诸神回避，”淑华接口嘲笑道。众人大声笑起来。
他们走进竹林里，灯光全没有了。竹林本来不甚密，而且中间还留了一条羊肠小径。月
光从上面直照下来。人一抬头就可以望见清明的蓝空。竹梢微微抖动，发出细微的声音，同
时人又听见水淙淙地流着，但是不知道水从什么地方来，快走完竹林时才看见一道小溪横在
前面。
觉慧故意表示自己胆大，不怕鬼，所以特地留在后面，伴着鸣凤走。这时他忽然往旁边
一闪，向竹丛里跑去。众人听见声音，都回过头来看，觉民便问：“三弟，你要做什么？”
觉慧并不回答，默默地择了一根细小的观音竹，用力去拔它，拔不起来，便把它折断
了，又去掉竹梢，只剩了一节，拿在手里，又在地上点了几下，满足地说：“这倒是一根好
手杖，”便走回到鸣凤的身边来。
站在旁边看他的众人都笑了。觉民笑着说：“我道你发了疯，想挖什么宝藏，原来是这
么一回事。”
“宝藏？你时时刻刻都在想宝藏！我看你《宝岛》这本戏还没有演熟，人就着迷了，”
觉慧这样反唇讥笑道。
众人又带说带笑地前进了。他们后来走进了松林，周围突然阴暗起来。月光被针似的松
叶遮住，只洒下一些明亮的斑点，他们走到林中最浓密的一段，简直分辨不出路来。不过他
们是走惯了的，路虽然曲折，还可以摸索地走。觉慧便走到前面去，他用竹竿探路。时时有
大的声音送到众人的耳边，给他们带来一种恐怖的感觉，这是对于不可思议的黑暗和庄严的
松涛的恐怖。众人怀着紧张的心情慢慢地往前走，琴让淑贞偎在自己的怀里，用手护着她。
前面逐渐亮起来。他们突然到了湖滨。一片白亮亮的水横在前面，水面尽是月光，成了
光闪闪的一片。团团的圆月在水面上浮沉，时而被微微在动荡的水波弄成椭圆形。时而人听
见鱼的唼喋声。右边不远处是圆拱桥；左边远远地湖心亭和弯曲的石桥隐约看得见。
众人立在水边，静静地望着水面。忽然一块石子落进了水里，把那一轮明月冲散了，成
了一个大圈。月亮虽然很快地就恢复原样，但是水面的圈依旧留着，而且逐渐扩大以至于无。
觉民回过头，望着站在后面微笑的觉慧说：“又是你！”“你们为什么站在这儿不动？
还要等什么？那儿不是船吗？”觉慧用手指着泊在对岸桥边不远地方、拴在一株柳树干上的
小船。
“我们早看见了，还待你说，”淑华抢着回答道，便伸手到背后去把自己的辫子拉过
来，一面玩弄，一面仰头望着天空的明月，放声唱起苏东坡的《水调歌头》来。
淑华刚唱了两句：“明月几时有，把酒问青天，”就被觉民的响亮的歌声接了下去：
“不知天上宫阙，今夕是何年。”接着琴和淑英也唱起来。觉新拿了他带来的一管洞箫吹
着。淑英看见觉新吹箫，就从觉民的手里把笛子夺过来说：“箫声太细，还是让我吹笛子
罢。”悠扬的笛声，压倒了细微的箫声，但是箫的悲泣已经渗透在空气里，还时时露出一两
声来。
觉慧慢慢地沿着湖向桥边走，他还叫鸣凤同去。他跟鸣凤谈了几句话。鸣凤简短地回答
了他，便又回到淑英们那里。觉慧快走到桥头时，才发见自己是一个人，鸣凤并未跟来，于
是他又转身回去。在这种幽美的环境中他已经感到烦躁了，不知道什么缘故，他总觉得他跟
哥哥、妹妹们多少有点不同，他时时觉得在这个家庭的平静的表面下有一种待爆发的火山似
的东西。
一首歌唱完，笛声和箫声也住了。淑英又把笛横放在嘴边预备再吹，却被觉慧阻止了，
他说：“到了船上再慢慢吹罢，何必这样着急？”众人便沿着湖滨向桥头走去，由觉慧领
头，而鸣凤走在最后。他们很快地过了桥。
他们到了草地上，觉新去把拴在柳树干上的小船解了缆，又把船靠近岸边，让众人都下
去，然后自己坐到船尾，把住桨慢慢地划起来。
船缓缓地从圆拱桥下面流过去了，向着前面宽的地方流去。鸣凤坐在船头，她解开她带
来的小藤篮，把里面的卤菜和瓜子、花生米等等取出来，又取出一瓶玫瑰酒和几个小酒杯。
她把这些东西一一递给淑英和淑华，由她们放在船中小圆桌上。觉民拨起酒瓶的木塞，给众
人斟了酒。月光没遮拦地直照在船上，跟这些年轻人共同饮酒。
圆拱桥已经留在后面了。它沐着月光像是披了一条纱，有点模糊，桥畔的几盏电灯在朦
胧中发亮。船慢慢地在转弯，简直使人不觉得。他们把天空的圆月望了好一会儿，忽然埋下
头来，才看见四围的景色变了。一面是一座峻峭的石壁，一面是一排临湖的水阁。湖心亭已
经完全看得见了，正蒙着月光和灯光。
觉慧掉头向四周望，觉得有满腹的话要吐出来，便大叫一声，声音被石壁挡住，又折了
回来，分散到众人的耳里。
“你的声音真大，”觉新笑着对觉慧说，接着他也放声唱去望另一面，水阁已经隐在矮
树后边，现在看见的只是密密的矮树。
“大哥，你过来吃酒罢，不要摇了，让船自己流去，”淑英望着觉新说。
“坐在这儿就好，一个人坐着很宽敞，”觉新答道。于是他停止了摇船，端起酒杯喝了
一口酒，把花生米抓了几颗放在口里细嚼。船很平稳地在水面上微微动着。他嚼完了花生米
又自语道：“我看不如把船靠在钓台下面罢，我要到岸上去一趟。”他说着，不等众人答
话，就把船往里面靠，虽然有点吃力，但是船终于靠近了钓台。下面有石级可以通到上面
去，他便下了船走上石级。不到一会儿功夫，他的头就在钓台上石栏杆前出现了，正望着他
们笑。
淑英连忙抓了一把瓜子抛上去掷觉新。但是他一转身就不见了，只听见他在上面唱京
戏，声音愈来愈小，后来就听不见了。
“今晚上可惜少一个人，”琴说着似乎感到了不满足。
“是大嫂吗？”淑华抢着问，一面在嗑瓜子。
琴摇了摇头。
“我知道是梅……”觉慧还没有把话说完，就被觉民打断了。觉民看了他一眼，嗔怪地
说：“小声点，你真多嘴，险些儿又给大哥听见了。”
“他听见又有什么要紧？横竖他已经看见过她了，”觉慧不服气地分辩道。
“大哥已经看见过梅表姐？……”淑华惊讶地问道。
“大少爷，”鸣凤笑着在船头叫起来。众人仰起头望上面，看见觉新把头伸出来注意地
听他们谈话，便都不作声了。
觉新慢慢地走下来，又从石级走到船上，依旧在船尾坐下。他问众人道：“为什么看见
我来就不说了？”他的声音里带了一点苦味。
“我们忘记在说什么了，总之跟你没有关系，”觉民掩饰道。
“我明明听见你们在说梅表姐，在说我，”觉新苦笑地说。他拨着船，让它慢慢地向湖
心流去。
“真的。琴姐的意思是：今晚上要是有梅表姐在这儿就更好了，”倒是觉慧口直心快，
他终于说了出来，这时候船已经淌在湖心，又缓缓地向前流去了。
“梅表姐这一辈子不会到这儿来了！”觉新望着天空叹息道，一个不小心把船弄得往右
边一侧，甚至溅了水花上船。但是他马上又把船身稳住了。
天空中现出几朵灰白的云，圆月渐渐地向着云走去。众人都望着觉新。
“其实少的人不止是梅表姐，还有周外婆家的蕙表姐和芸表姐。从前她们来耍的时候，
大姐也还在，我们多热闹。后来大姐去世了。她们离开省城也已经有三年了。光阴真快！”
淑英半怀念半感慨地对觉新说。
“你不要难过。我听见妈说，周外婆有信来，蕙表姐她们过一两年就要回省城来的，”
淑华插嘴说。
“真的？你不是在骗我？”淑英带笑地问道。过后她又侧过头对琴说：“琴姐，明天你
要回去了。明晚上我们再到这儿划船，就清静多了。大家总要散的。真是所谓‘天下没有不
散的筵席’。”
“要散早点散也好，像这样惊惊惶惶，唯恐散去，结果依然免不掉一散，这才难受！”
觉慧气愤地说。
“你要知道‘树倒猢狲散’，现在树还没有倒嘞！”觉新接嘴说。
“到底有一天会倒的，早点散了，好让各人走各人的路。”
觉慧说了这些话，好像许多时候的怨气都发泄出来了。
“琴姐，我不愿意散，一个人多寂寞！”坐在琴和淑英中
间的淑贞忽然抬起头望着琴的脸求助似地、着急地说；虽然是女孩的清脆的声音，但是
里面已经含了悲哀的种子了。这时候觉慧的眼前现出了红缎子绣花鞋套着的小脚，耳边响起
了痛苦的悲泣。这小女孩的整个生存的悲哀有力地压迫人，使人自然地给与同情。但这同情
只是暂时的，一瞬间的，因为在各人的前面都横着那个未知的将来，那个带着阴郁的样子的
将来，各人都想着自己的心事，而且都为着自己的前途充满了疑惧。
水面上忽然阴暗了，周围是一片灰色。圆月钻进了云堆里，一时透不出光来。水面静静
的，只有那有规律的荡桨声打破了静夜的沉寂。
“摇慢点，”觉新向坐在船头的鸣凤吩咐道。
淑贞连忙往琴的身上偎，琴紧紧地抱着她。天色又开朗了，四周突然亮起来，月亮冲出
了云围，把云抛在后面，直往浩大的蓝空走去。湖心亭和弯曲的石桥显明地横在前面，月光
把它们的影子投在水面上，好像在画图里一般。左边是梅林，花已经谢了，枯枝带着余香骄
傲地立在冷月下，还投了一些横斜的影子在水面。右边是一片斜坡，稀疏地种了几株柳树，
靠外筑了一个小堤，把湖水圈了一段在里面作一个小池，堤身也有一个桥洞似的小孔，以便
外面的湖水流进来。“不要怕，你坐好，你看现在月亮大明了，景致多么好！”琴拍着淑贞
的肩头说。
淑贞端端正正地坐着。她望了望天空，又望四周，望众人，最后又望着琴，不大了解似
地说：“琴姐，为什么要散去呢？大家天天聚在一起不好吗？”
众人笑了，琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说：“痴孩子，各人有各人的事情，怎么
能够天天在一起耍呢？”
“将来大家都要散去，你也是一样。你将来长大也要嫁人，跟着你的姑少爷去。你会整
天陪伴他，你会忘记我们的，”觉新半嘲笑半感慨地说。
做一个女子为什么就应该嫁到别人家去，抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢？——这个
问题，淑贞曾几次偷偷地问过母亲，从不曾得到她所能够了解的答复。然而这时候听见人说
起姑少爷，她不觉本能地红了脸，感到她自己也不能解释的羞愧。
“我不嫁，我将来决不嫁人，”她直率地回答。
“那么你要守在家里做老小姐吗？”坐在她的斜对面的觉民笑道。
接着觉慧又抢着问了一句：“你既然决不嫁人，那么为什么又让五婶给你缠足？”
淑贞找不出话回答。她把小嘴一噘，埋下头去，默默地用手捏了捏她的微微有点酸痛的
小脚，母亲的话陡然涌上心头。的确母亲曾经对她说过，大嫂当初嫁过来因为她那双天足受
人嘲笑，而且就在嫁过来的那天，大嫂刚刚进了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子
看她的大脚。这样从母亲的话里知道了大脚的不幸，又从母亲的板子下体会到小脚的幸福，
挨了许多次鞭子，受了长期的痛苦，流了很多的眼泪，而且还有过一些不眠的长夜，她居然
把自己的脚造成了这样的畸形的东西。然而结果她得到些什么呢？她成了母亲拿来向人夸耀
的东西，同时她又成了哥哥姐姐们的嘲笑的资料。母亲所预许的赞美和光荣并没有来，而母
亲所不曾料到的嘲笑和怜悯却来了。现在她刚刚上了十三岁，还是这样轻的年纪，她就做了
牺牲品了。有着这双残废的脚，时时都感到酸痛，跟姐姐们比起来，自己什么也赶不上，人
也因了身体的残废变得更懦弱了。唯一的替自己出气复仇的希望只是在那个出嫁的一瞬间。
现在抚着这双满是伤痕的小脚，她能够再说她不愿嫁人吗？然而将来的希望也是很渺茫，很
空洞的。现在似乎一切都在改变，单是这只小船里就明显地摆着四双自然发育的天脚。那么
她怎么能说在那一瞬间她的复仇的希望一定会得到满足呢？
她想到这里竟然倒在琴的身上低声哭起来。
众人都不知道这是什么缘故，还以为淑贞舍不得分散，便带笑地劝慰她。她只顾埋着头
哭，而且哭得更厉害。众人看见劝慰无效，便也不劝她了。觉民甚至说：“看你把琴姐的衣
服弄脏了，”也不能够使她抬起头来。淑英于是拿起笛子横在嘴边吹起《悲秋》的调子。笛
声好像在泣诉一段悲哀的往事，声音在水面上荡漾，落下去又浮起来，散开了又凝聚起来。
忽然从后面升起来一声长叹。众人往船尾看，觉新抱着膝，仰望天空。船静静地在水面
微微飘动，湖心亭就在前面了，显得很大，很庄严，好像里面关得有秘密一样。“怎么过了
这么久还在这儿？”觉慧惊讶地问道。没有人回答他。觉新在后面拨着船，让它往右侧，从
桥下流过去。桥差不多挨近了他们的头。众人本能地把身子往旁边侧，船身大大地动了一
下。等到众人稳住了身子，漫天的清光洗着他们的脸，桥已经留在后面了。“怎样了？”淑
贞坐定身子惊恐地问琴，琴未答话，淑华却噗嗤笑了。水面更宽了。一片白亮亮的水，没有
一点波纹，只是缓缓地向前流动，在月光下显得非常光滑可爱。船在水面流着，安稳而自
然，不曾激起一点风波。“你们看，湖水简直像缎子一样！”觉民望着水面出神地赞道。
“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一点，”琴说。“人总是不容易满足的。有了
这样，又想那样，你看雾就要来了，”觉新这样说了，又吩咐鸣凤道：“鸣凤，快点摇，时
间怕不早了。”湖水渐渐地在转弯，水面也渐渐地窄了，后来树木和房屋都看不见了。两边
都是人工做成的山石，右边的山顶上有一间小屋从上面俯瞰下来。这一带的水流得比较急。
船很快地流过去。觉新小心地摇着桨，让船转一个大弯，转到后面去了。水面还是很窄。一
边是低的垣墙，一边是假山。在这２７１
里天显得很高，月亮也变小了。水上已经起了淡淡的雾，一切都在朦胧中。寒气开始袭
来，有的人便把杯中的余酒喝尽，或是把彼此的身子靠得紧紧的。外面送来锣鼓声，隐隐约
约的，好像隔了一个世界。觉新和鸣凤用力地划着船。“四表妹，你上学的事果真决定了
吗？听说你们的先生明天就来了，”琴温和地问淑贞。原来这几天来，淑华、淑贞两姊妹受
到琴的鼓舞，都下了决心要继续读书，经过几次的要求，居然都得到了母亲的许可。明天教
读的龙先生来了，她们便要跟觉英们一起上学。“决定了，我什么都预备好了，”淑贞毫不
迟疑地答道。“这回事情想不到这么容易就成功了，”琴欣喜地说。“这有什么希奇！”觉
慧抢着说，“又不要她多花一文钱。而且她看见别人的姑娘都读了书，自己的女儿不多认识
几个字，又怎么好骄傲人呢？五爸向来不管这种事情，爷爷只怕你丢他的脸，在家里读书他
是不会反对的。况且所读的又是‘圣贤之书’！……”说到圣贤之书几个字，他自己觉得一
阵肉麻，也忍不住笑起来。经他这一说，事情简直是明如白日，用不着解释了。船已经转到
了前面。水面上积着雾，白茫茫的，但是圆拱桥的侧面隐约地从雾中露出来。桥畔的电灯朦
胧地立在月光里，又披上雾的纱，成了模糊的红黄色。他们已经绕着湖转了一个圈子了。船
慢慢地在雾中行着。这一次雾中看月，别有一种情趣。众人只顾默默地向四周看，一会儿船
便回到晚香楼下。觉新问大家要不要回去。“不早了，还是回去吃汤圆儿罢，”觉慧抢着答
道。没有３７１
人反对这个提议。于是觉新把船靠近了岸，依旧泊在柳树下，让众人一一上了岸，把缆
拴在树上，然后跟着众人向桥头走去。在路上觉民不住地赞叹道：“我从没有像今晚上玩得
这样痛快。”众人中也有同意这句话的。只是觉新心里暗暗想道：“要是有梅在，就好
了。”琴也觉得“可惜少了一个梅”，她想：“几时能够让梅也到这儿来玩就好了！”他们
刚刚走出花园，就遇见觉英、觉群两人气咻咻地从外面跑进来。觉英看见觉新，便兴奋地问
道：“大哥，你看见号外吗？打起来了！”“什么号外？哪个打起来了？”觉新莫名其妙地
说。“你自己看罢，”觉英得意地说着，就把手里捏的一张纸递过去。那是《国民公报》的
“紧急号外”。“督军下令讨伐张军长了，前线已经开火，”觉新怀着紧张的心情说。２０
“有什么消息吗？”瑞珏脸上带着愁容，迎着进房里来的觉新问道。“情形更不好，”觉新
摇摇头说，“省里的军队又打了大败４７１
仗，听说张军长的军队已经到了北门外了。”他走到窗前，在藤椅上坐下去。“该不会
又有巷战罢，”瑞珏惊惧地说。“哪个晓得？这要看督军肯不肯放弃地盘，”觉新焦虑地
说，但是为了安慰瑞珏起见，他又加上一句：“不过我想会有和平解决的办法。”瑞珏不作
声了，默默地往里屋走去。她无精打采地走到床前，在床沿上坐下，把那个在梦中还带微笑
的海臣望了望，用手轻轻抚摩他的玫瑰色的脸颊。在这一刻海臣对她是更可宝贵的了，好像
有什么人就要把海臣给她夺去似的。她不忍离开他，痴痴地坐在他的身旁守住他，两眼望着
窗户出神。外面没有响声，钟摆有规律地在摇动，“滴答”“滴答”的声音好像就在她的心
上敲打一样。外屋里响起了又重又急的脚步声，显然有人慌慌张张地走进来了。瑞珏大吃一
惊，连忙站起来走到外屋去。她看见觉民站在写字台前跟觉新说话。“二弟，你听见什么消
息？”瑞珏立在门槛上，用惊惶而焦虑的声音问觉民。“我刚刚看见抬伤兵进城，接二连三
的，不晓得有多少，”觉民激动地说：“真可怕，他们鲜血淋淋的睡在架子上，有的烂手，
有的断脚，一路上滴着血，口里不住地呻吟怪叫。有一个人侧身躺着，左额离太阳穴不远突
出一寸长的血肉，不住地滴着血，脸色真难看，像白纸一样。我看得清清楚楚。真可
怕。……”他停了一下又解释道：“这样看来战场一定就在城外不远的地方。要是再打个败
仗，巷战一定免不掉了。”５７１
“我们这儿不要紧吗？”瑞珏着急地问。“也许不要紧，但愿败兵不要像前次那样四处
放火就好了，”觉民答道。“想不到刚刚安静地过了两三年，又遇到这样的事情。人家总不
让你安静！这种生活有什么意思？”这些时候不说话的觉新忽然立起来，烦躁地说了上面的
话，就往外面走了。觉民和瑞珏还留在房内。接着觉慧和淑华走了进来。“又有把戏看
了，”觉慧的响亮的声音，打破了房里难堪的静寂。“三弟，你不害怕？看你的样子倒高
兴，”觉民看了觉慧一眼，苦恼地说。“怕什么？日子过得太安静了，索性让他们演一回全
武行，热闹热闹。不过明天学堂大概要停课了，”觉慧不在意地说。“三弟，你这样胆
大！”瑞珏惊疑地看着觉慧。“这个把戏看得多了，就是胆小的人也会变大胆的。说老实
话，他们打了好多年，我还是一个我，又害怕什么？”觉慧的话并不能够驱散别人的恐怖。
鸣凤恰恰在这时候揭起门帘进来请他们去吃午饭。“我不想吃，”瑞珏第一个懒洋洋地说。
“我也不要吃，”淑华接着说。“你们真没有用！这样胆小！听见一点儿消息就连饭也不想
吃了！”觉慧嘲笑地说，第一个走出去。吃过午饭，还不到六点钟，觉新、觉民、觉慧三个
人在周氏房里谈了一阵，便一道出去，打算到大街上去打听消息。６７１
他们走到大门口，两扇门紧紧关着，而且上了杠子，大门内阴暗得很。看门的李老头告
诉他们：外面已经断绝交通了。他们三个人转身回去，一面谈论着两方军队的优劣。“今晚
上准备听枪声罢，”他们在二门口遇见克定，听到了这句话。克定又关心地嘱咐他们：“今
晚上睡觉，大家要小心点，要互相照应啊！”这个晚上公馆里比往常清静多了，每个人都害
怕大声说话，连走路也把脚步放轻了些。只要有一点响动，大家的心就会怦怦地跳动。厨房
里早早灭了火，谁也不想“消夜”吃点心了。女眷们把紧要的东西都包扎起来，藏在地窖里
面，或者藏在身边。每一房里，夫妇儿女们相对望着，带着疲倦的眼和恐怖的心，来挨这个
漫漫的长夜。克明带着紧张的表情，走到每个房间的门口传达老太爷的话，要大家随时小
心，最好睡觉时候不要脱衣服，以便在出事情时容易逃走。这样一来，恐怖的空气更浓了，
好像真有什么惊天动地的大灾祸就要到来一般。觉慧的心情也有点改变了。“逃，逃到什么
地方去呢？”他开始觉得事情并不是好玩的了。他的眼前马上现出了一幅图画：一颗枪弹落
在街心，在石板上碰了一下，飞起来，钻进了那个站在石缸旁边的仆人的身体，他用手按着
伤口，尖锐地叫了一声，便倒在地上，身子搐动了一下，就死了，地上剩了一滩血。这是他
亲眼看见的，虽然事情已经过去了三年多，但是，它至今还明显地印在他的脑子里。他也是
一个正在生活的人，他眼前的人也都跟他一样地有血有肉。他想起那幅图画，想起那个可怕
的结局，他不７７１
能不起一种不舒服、甚至恐怖的感觉。电灯光刺痛他的眼睛。“这灯光！”他烦躁地
说，他希望灯光马上灭掉，让自己完全埋葬在黑暗里面。在十点钟光景，一个清脆的声音忽
然响起来，它的余音在空中荡漾了一会儿。“开火了，”觉民把俯在桌上的头抬起来，带着
苍白的脸和失神的眼睛，悄然对觉慧说。于是接连地起了三四响枪声。“照这样看来，情形
还不太严重，大约守城的兵士放枪来吓人罢了，”觉慧勉强用平静的声音解释道。他的话还
没有说完，忽然枪声大作，接连地响了若干下，又停止了。过了短时间，枪声又响起来，这
一次非常密，像一阵急雨。时时有枪子在屋顶上飞过，“嗤嗤”地响着，一会儿这里的瓦破
了，一会儿那里的瓦又落了。海臣在隔壁房里哭起来。外面又起了凄惨的唤人的声音。“完
了，完了！”瑞珏在隔壁房里叹息道。海臣的哭声刚停止，老太爷却在上房里大声咳嗽了。
“轰”，一个异样的雷声把空气震动了，接着又是一片“哗啦”、“哗啦”的声音，好像无
数粒铁沙从天空中撒下来，整个房屋都因此动摇了。“炮，放开花炮了，”瑞珏在隔壁说，
声音低而且在颤动。“轰”，“哗啦”，“哗啦”，……大炮接连放了三次，到了第三次的
时候，公馆后面发出一阵大的响声，好像墙坍了似的，房屋震动了好一会儿。“完了！他们
用这样的大炮打。我们死定了！我去看看后８７１
面什么东西挨了炮弹，好像墙坍了似的。不晓得三爸他们怎样了？”觉新在隔壁跺脚
说。“你不要出去，外面更危险。你去不得！”瑞珏差不多带了哭声来阻止他。觉新长叹了
一声，便说：“如今我们三个人都在一起，倘若一个炮弹飞来，大家都完了。”“枪炮是没
有眼睛的。出去是死，不出去也是死，大家死在一起也好些。”瑞珏抽泣地说。海臣又大声
哭起来。同时大炮也在响了。“这样叫我怎么过得下去！要死就索性痛快地死罢，”这是觉
新的声音，是悲惨，是绝望，是恐怖的呼号。觉慧在隔壁不能够再听下去，他用双手紧紧地
蒙住耳朵。一阵尖锐的、凄惨的叫声在空中盘旋了一阵，好像故意在绞痛这些人的脆弱的
心。电灯突然灭了。整个公馆立刻成了黑暗世界。“点灯！”差不多成了普遍的叫声。每间
屋子里都起了骚动。觉民弟兄一声不响，也不去点灯。觉慧挺直地躺在床上，觉民坐在桌子
旁边，他们连动也不动一下。炮声暂时停止了，枪声还是密密麻麻地响，忽然一片人声从远
处传来，呼叫声，喊杀声，响成了一片。是欢呼？是惊号？是哀叫？人分辨不清楚，但是它
却给人带来一幕恐怖的景象：一阵冲锋过后，只见火星闪耀，发亮的枪刺向跳跃的人的血肉
的身体刺进去，随着刺刀冒出了腥血。许多活泼的人倒下来，立刻变成了破头断足的尸体。
其余的人疯任地乱叫，像渴血的猛兽那样，四处寻找它的牺牲品。……９７１
在这里，在这个公馆里，只有黑暗，恐怖与期待。但是在域外，在田坎上，山坡上，却
有许多人拿生命作儿戏，他们在激斗，挣扎，死亡。这思想不断地折磨着觉民弟兄，甚至在
黑暗中他们也不能够安静地过一会儿，在他们的眼前还有红的、白的影子在晃动。“这个可
怕的时代！”觉新在隔壁房里长叹了一声，苦恼地说，在觉民弟兄的心上引起了同情的响
应。“还有什么法子吗？我们快想个办法罢！”瑞珏绝望地哀声叫起来。“珏，你还是去睡
一会儿罢，我看你也很疲倦，”觉新关心地安慰道。“这种时候怎么能够闭眼睛？大炮子随
时都会落下来的，”瑞珏呜咽地答道。“珏，你不要伤心。要死，也是没有办法的事。只好
看各人的命了，你一定要睡才好，”觉新勉强做出安静的样子再劝道。在隔壁房间里觉民把
火柴擦燃，点了灯。一点豆大的暗淡的灯光无力地摇晃着，只照亮了这个房间的小部分。觉
民把失神的眼光定在觉慧的苍白的脸上，惊讶地说：“怎么？你的脸色这样难看！”觉慧躺
在床上动也不动一下，悄然地回答道：“你还不是一样！”于是两个人对望着，再找不出一
句适当的话。枪弹不停地在屋顶上乱落，大炮在空中怒吼，房屋被震撼得轧轧地响。海臣又
哭起来。“这样等下去是没有办法的，我说非睡不可，”觉慧毅然０８１
地站起来，解开了纽扣。“要睡也好，不过不必脱衣服，”觉民阻止觉慧道，可是觉慧
已经脱了衣服钻进被窝里去了。觉慧拿棉被蒙着头，果然枪炮声就渐渐地模糊起来。第二天
是一个晴天，太阳带着新的光明升起来，照见这个公馆依然无恙，只是有几处地方堆了一些
瓦片，还有炮弹碎片和枪子。屋顶上有几堆碎瓦，左厢房的屋脊打落了一角。然而枪炮声已
经绝迹了。大清早觉民弟兄到他们的继母的房间去，看见三婶张氏和淑英也在那里，她们头
发蓬松，面带倦容。地板上铺了厚毡子，屋里的东西很凌乱，四张方桌并排地放在屋中央。
据说昨天晚上周氏、淑华她们就睡在桌子下面，用棉被把四面围得紧紧的，不透一点风，以
为这样便可以躲避枪弹了。继母又告诉他们：昨天晚上三婶和淑英也睡在这里，她们屋后的
天井里落了一个炮弹把墙打坏了一个角，所以她们马上搬了出来。觉人也睡在这里。现在袁
奶妈抱着他到外面玩去了。“大概三点钟光景，好像有一颗炮子飞过你们屋顶，打中了你们
的屋脊，接着瓦打破了一大堆。少奶奶哭着抱了海儿奔到上房来。我害怕你们房里中了炮
子，拚命喊你们，又不见答应。外面枪子密得很，没有一个人敢出去看你们。后来鸣凤出去
看了，你们的房门关得紧紧的，房间没有损伤。我们才晓得你们没有出事，便放了心。今晚
上你们千万不可再睡得像那个样子，应该随时提防啊。”周氏说话，调子本来很快，她接连
地说下去没有一点顿挫，一口气说了这么多话，话从她的口里出来，就像珠子从光滑的石头
上滚落下去，一直到底，滚个不停。
“我索来在梦里很容易惊醒。不晓得怎样，昨晚上居然睡得那么香，外面闹得那么厉
害，我一点儿也不觉得，”觉民笑着对他的继母解释道。
觉新同克明从外面进来。
“现在不要紧了吗？”周氏看见他们的平静的脸，更放心了便问道。
“大概没有事了，”克明笑着回答，依旧是他的稳重的语调。“今天外面通行无阻，附
近不见一个兵。街上也很清静，没有惊慌的现象。据说敌军昨晚上占领了兵工厂，省方托英
国领事出来调停，督军答应下野。以后大概不会再有战事了。大家空受了一晚上的虚惊。”
接着他又对他的妻子张氏说：“你现在可以回屋休息了，昨晚上累了一晚，看你样子也很疲
倦。……”过后他又客气地对周氏说：“嫂嫂现在也休息一下罢，昨晚上把嫂嫂打扰了。”
他们交谈了几句话，克明便带着他的妻女回到自己的房间去了。觉新弟兄还留在房里跟
周氏谈了些闲话。
这一天平静地过去了。“大概再不会有战事了，”大家都这样想。然而到了太阳往下落
的时候，情形突然改变了。
这时全家的人除了老太爷外全坐在院子里，闲谈昨夜的事情。忽然袁成气咻咻地跑进来
说：“太太，三老爷，姑太太来了。”接着从侧门里走进了张太太，后面跟的是琴和另一个
年轻女子。她们都穿着家常衣服，而且没有系裙子。虽然这三个女人的脸上有着不同的表
情，但是她们都带了一点张惶的样子，好像遭遇了非常的变故一样。
众人起身欢迎她们，跟她们一一招呼过了。大家正待说话，忽然晴空响起一个霹雳。众
人瞥见一团火光在空中飞过，接着好像有什么东西炸开了似的，接连地起了几次“哗啦”、
“哗啦”的声音。众人连忙往堂屋里乱跑。
大炮接连放了四五次，才稍微休息片刻。枪弹的声音又响了。这个声音是从城外东北角
上来的，像一阵骤雨那样地密。机关枪接着响起来。声音突然变得更急了，好像千军万马狂
奔一般。于是城上架着的大炮开始放起来。这一次不比昨夜，声音更近，而且是十几尊大炮
同时开放，窗户、板壁“擦擦”地响，连土地也摇动了。
众人躲在堂屋里不敢说一句话，脸色都变青了，彼此茫然地望着。
谁都感觉到那个不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的边沿了。众人静静地等候
着，没有呻吟，没有哀号，没有挣扎。不管觉新跟梅见了面，不管梅经过了几年的风波以后
又到这个公馆来，都不曾给众人带来一种新的感觉。那个不断地在空中飞翔的死的恐怖把一
切别的感觉都赶走了。
天色渐渐模糊起来，炮声暂时停止了，枪声还是跟先前一样地密。“这一夜怎样度
过？”这个思想开始折磨众人。就在这时候在很近的地方起了一个绝大的响声，墙壁马上剧
烈地震动，声音散开来，余音如爆竹勃发，又夹杂着石碎瓦落的声音。
“完了，完了！”周氏脸色惨白地站起来，用颤抖的声音说，她打算往自己的房间走
去。她正要揭门帘，却遇着鸣凤从里面跑出来，几乎把她撞倒在地上。
“什么事？什么事？”许多声音一齐问道。
鸣凤脸无人色，口里喘着气，半晌说不出一句话。
老太爷也揭了门帘从他的房里出来，陈姨太跟在后面。众人全立起来。
“怎样了？”他接连地问。
“我在三小姐房里……一个大炮子落下来……把屋檐打穿了一个洞……窗子上的玻璃也
震破了。……窗外全是烟……我就跑出来了……”鸣凤吓得结结巴巴的，好久才说出了这些
话。
“这样子是不行的，大家聚在一处，一两个炮子来，全家都完了。要想个办法才好，”
老太爷惊恐地说着又咳起嗽来。“我看只有走的办法，还是大家散开，各房往各房的亲戚家
去躲避一下，择几个安全的地方去。爹可以到唐家去，那儿很安全，”克明提议说。
“东门一带是没法去的了，也许南门和西门安全点，”张太太说，她是从东门逃出来
的，她的房屋被军队占据了，当时梅正在张家玩，本来要回家去，但是那一带的交通已经断
绝，她只得跟着琴逃到高家来。
张太太的话还没有说完，屋顶上又起了一个大响声。众人知道又是一个炮弹飞过去了。
接着又是炸裂的声音，这一次比较远一点，一定落在隔壁公馆里去了。
大家连忙往外面奔，刚走到大厅上，仆人们便过来阻止说，大门上了锁，街上放满了步
哨，交通已经断绝了。
大家只得退回来。如今没有别的躲避炮弹的办法了，他们便依照觉新的提议到花园里去。
他们进了花园，似乎走入了另一个世界。虽然枪弹和大炮的声音还在人们的耳边响，但
是周围的一切都足以使人忘记自己是处在恐怖的环境里。到处都是绿色的草和红白色的花。
到处都显露着生机。满园子都披着黄昏的面纱，更加上一层神秘的颜色。虽然这时候众人都
怀着紧张的心情无心注意到景色上面，然而园里的一花一草，一木一石，都显然地立在那
里，逃不过众人的眼睛。
众人走出松林，到了湖滨。湖水带着浅蓝色，半天红霞映在水面，给它染上一层蔷薇
色。但是水上已经笼罩了暮霭。众人并不去细看，就沿着湖滨傍着松林往水阁走去。
松林走尽，便是水阁。他们转一个小弯走到水阁的正门前。一丛丛的观音竹覆盖着暗灰
色的屋瓦。门前土地上几株玉兰正开出满树的白花，一阵香气往人的鼻端送来。
克明打开了门，让老太爷先进去，其余的人也陆续进去了。苏福把煤油挂灯点燃。老太
爷疲倦地躺在璜床上，其余的人分别在椅子和凳子上坐下来。这个水阁一排共是三大间房
屋，这是中间的一间。接着又来了几个仆人和女佣，他们连忙把旁边两间屋子收拾作临时住
房，一间给男主人住，另一间给女主人住。这一切因为人手众多的缘故，很快地就布置好了。
这时炮声已经停止，枪弹声也由密而稀而暂时停止了。人推开临湖的窗，正看见一片清
凉的水。一弯新月高高地挂在天空，在水面上投下淡淡的银光，增加了水上的凉意。对面的
晚香楼冷清清地耸立在银光下面，楼前是一片雪白的花朵。还有山、石壁、桃树、柳树，各
有各的颜色和形态，在银白的月光下，似乎都含着一种不可告人的秘密。
“这个地方我还是五年前来过，”梅这许久都因为思念困居在家中的母亲和弟弟感到苦
恼，此刻也被眼前的景色暂时分了心，她倚窗眺望对岸的晚香楼，好像要在那里寻找什么东
西似的，过了一些时候，她又把眼光移到湖边的柳树上，悲叹地说了上面的一句话。这是对
琴说的，琴立在她的身旁，默默地望着天空。天空里正堆着一层一层的云片，恰似一匹一匹
的白浪。月亮慢慢地在云层中航行。琴埋下头看梅，梅指着湖畔的柳树说：“这垂柳丝丝也
曾绾住我的心。……如今……又是一年春了。”
“梅姐，我告诉你，”琴并不回答梅的话，她想起了另一件事情，便欣喜地拉着梅的袖
子说，“今年元宵节晚上，我们在这儿划船，我们都想几时能够把你请到这儿来大家一道
玩，多好。你现在果然来了。……”
梅掉过头去看琴，她的脸上并没有喜色，眼里反而闪着泪光，她捏住琴的一只手，说：
“琴妹，我很感激你的好意。其实我到这儿来又有什么好处？你难道不知道我的心？眼前的
风景固然跟旧时一样，只是这一草一木，一山一水，哪一样不给我唤起一段痛苦的回忆？我
纵然心如死灰，也难把往事轻易忘记。”
琴吃惊地望了梅一眼，又偷偷地看一下后面的人，知道还没有人听见梅的话，便把头送
过去，在梅的耳边说：“梅姐，你怎么在这儿说这种话？你不怕她们听见？其实往事也不难
忘记，你何必这样自寻苦恼！”
琴刚说到这里，忽然听见身后起了脚步声，她回过头去，正看见瑞珏牵了海臣走过来。
“你们两个悄悄地在这儿讲什么私房话？”瑞珏带笑地说。
梅转过身子，她微微红了脸，一时答不出话来，却让琴接口说了去。琴含笑说：“大表
嫂，你来得正好，我们正在批评你这样那样。”这时候梅也笑了，她连忙分辩道：“大表
嫂，你不要相信她的话。”
“梅表妹，我怎敢跟琴妹相比啊？她书读得多，又在进新学堂，相貌又好，又有胆
量……”
“还有呢？”琴故意庄重地问。
“还有……多得很！”瑞珏也忍不住笑了。她走到她们的面前，换了话题对梅说：“梅
表妹，我好久就想跟你见面，我常常听见他们说起你，又听说你到外州县去了，后来又听说
你回省城来了，总没有机会见到你，我只怪自己没有福气。今天是什么风把你吹到这儿来
的？真是想不到的喜事。……我们好像从前在什么地方见过。”
“不会的，我还没有这个福气！”梅说着抿嘴笑了，但是她马上又收敛了笑容温和地加
上一句：“不过现在的大表嫂比照片上的更丰满些。”她不等瑞珏答话又拿起海臣的小手问
道：“这就是海儿吗？”
瑞珏含笑答道：“是，”一面埋下头对海臣说：“海儿，快喊表孃孃。"
海臣用他的小眼睛望了望梅，毫不迟疑地叫了两声。
梅温和地对海臣笑了笑，俯下身子把他抱起来，抚摩着他的面颊说：“他很像大表哥，
尤其是这对亮眼睛。”她又问：
“今年几岁了？”
“还不到四岁，已经有五个年头了。”瑞珏代答道。
梅把海臣的脸靠近自己的面颊，又在他的颊上吻了几下，接连说着“真乖”，才放他下
来，把他送到瑞珏的面前说：“大表嫂，你真幸福，你有这样一个宁馨儿。”她的声音有点
改变了。
琴连忙用话来岔开。她们三个人畅快地谈着。瑞珏忽然觉得自己很喜欢梅，虽然她跟梅
就只谈过这一次的话。
这个晚上大家睡得很早。克明和觉新依旧回到外面去睡，以便照料一切。觉民弟兄也睡
在外面。他们觉得跟祖父同睡在一间屋里并不舒服，还是到外面自己房里去睡比较自由些。
他们有了几次的经验，胆子也大多了。
------------------
大唐书库 扫校
|
