Test

仅以此书　献给我的爸爸（附照片）　万方　　　我的爸爸是在夜里走的，他没有和我们告别，死亡悄无声息地把他的生命之火吹灭，我走在街上，天很晴朗，街景和往日一模一样，但它还是有一点不一样，我再不能到医院里去看我爸爸了。　　在过去的几年里，我爸爸的身体一点点地衰弱了。有时候我走到他面前，而他闭着眼睛并不知道，我注视他，这时我能够感觉到在他脑海中浮游着的梦。那是一个他自己也说不出是什么样的梦，表现着他的一生、又真实又虚幻。他睁开眼睛看见了我，微笑了，和我说话，在所有这些活动的后面他的梦始终在那里静悄悄地聚散，我说不清，但我感觉到它的份量，我渐渐明白，我的爸爸因为病而没有力气思想了，这样一种时断时续的记忆就成了他的思想。他坐着或躺在床上，看见了许许多多的事物，人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们。我想衰老的过程很像一种过滤，从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真的东西。　　曾经我爸爸是个思想不能停住一刻的人，就像被鞭子抽着的陀螺，在他没有生病住院之前，只要他一静下来，就会被思想不停地抽着，他想得很多，为自己不能写出东西而痛苦，他剖析自己，用重重的话语批判自己，但是他又拿自己没有办法。那时他的枕头边上常放着《托尔斯泰评传》之类的书，他看着看着会突然一撒手，大声说：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧。”他还和我说：我要写一个大东西才死，不然我不干。我越读托尔斯泰越难受，你知道吗？我想我知道。　　生病以后，他一点点地放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所代替的那种强烈的愿望。渐渐他不说“我要写东西”了，有时他说：我当初应该当个老师，当个好老师，真有学问，那就好了。他常感叹自己太没学问，检讨自己过去不用功，没有系统地读书，偶尔他谈起年轻时怎样写作，写得多酣畅。在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止，从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯，我想象出江水拍打船舷的动静，想象出投在纸上昏黄的灯影，他的笔追赶着他的思绪，那是他极乐的时光。　　我还记得小时候，我听到他朗诵《胆剑篇》，“美，美丽的大火啊！”还有“玉人，我正要去找你，你却来了。”他的朗诵不同凡响，打动我，使我不忘。他根本不知觉声音的存在，如果说他读得有味儿，那是他思想的韵律。　　有时他在街上散步，会盯住某个过路的人，当人从他身边过去，走远了，他还会扭头张望。我问：“你看什么。”他说：“没有什么比青春再好的东西了。”他能感到生的气息拂面而来。夏天，我们坐在楼下，一阵小风吹来，他立刻仰起头看看树梢，这样他就看见了风。他觉得这风真是太好了。但他没有说，他深深地吸气，对真正美好的东西他是那么敏感。他对人、对人性有极深的洞察，他有好几个笔记本，都没有写满，从上面几乎看不出什么，但他时常记上几笔，后来我想到了，他记下的只是一些符号，只有经过他的目光，那些符号才显出真正的意思来。而世间一切事物都可能是有另一番意义的。　　现在我成熟了。我认识到我的爸爸是一个极丰富极复杂的人，心中充满强烈而细腻的感觉，在他还很年轻的时候就写出了《北京人》这样的剧作，我清楚地感到《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要生动。他一生不追求享乐，他很真诚，他有许多缺陷与弱点，但没有罪孽。当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，没有能力把他写出来。　　我爸爸从来没有过想我接他的班这样的想法，他对孩子的发展基本是顺其自然。我们小时候，只要他高兴就和我们大闹，不管我们是不是睡觉了。他教我游泳，骑自行车，在我家马路对面的一块空地上，他推着车子在后面跑，一圈又一圈，然后他撒开手、站定喘息。五十年代，他写剧本时曾在颐和园住过，我和妹妹去看他，那会儿我们都还是小小孩儿。晚上月亮把昆明湖映成一面大圆镜子。我们坐在湖边的长椅上听他讲三公主四公主的故事。我们听得入迷。黑漆漆的树影在脸上慢慢移动。故事是有暗示的，渐渐三公主变成一个又懒惰心眼儿又坏的公主，我开始尖声反对，这使我爸爸非常开心，于是三公主又变了，变得美丽善良，和四公主一样，直到乌云使湖水变暗，四周一片幽黑，我们还缠着他：后来呢？后来呢？由于他工作的关系，经常带我们看戏，《雷雨》第三幕的闪电雷鸣把我吓哭了，他只得把我带出剧场。他还带我去听殷承宗的钢琴演奏会，我只记得弹钢琴的人嘴里一直在嚼着什么东西，我问：他吃什么呢？他告诉我他什么也没吃，他并不知道他的嘴在动，那一种习惯，我感到奇怪，以后慢慢理解了这一类事情。小时候我的作文确实常得到老师的表扬，我念给他听，可我从不记得他帮我修改过，我想因为他从心底里想鼓励我，因此真的就觉得我写的很好了。　　等我长大，也开始写东西，我从来不把我写的东西在发表前拿给他看，他也不要求看。发表之后他看到了，见到我时会费点心思说两句好话，这时候我就明白他并不真觉得好。我写出中篇小说《杀人》以后，他看了，再见到我，他兴奋又感慨地说：“小方子，你真的行，你可以写出好东西。”这时我知道了他对我的小说真满意，真看出好儿来了。　　我爸爸常说我聪明，说：这孩子像我。我要说除了性情各方面，我和他还有一点相近的经历。我爸爸很年轻时写出《雷雨》，把剧本给了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了一年，我爸也没问他。我问过我爸， “靳以叔叔怎么会一直没有看？”他说：“他可能是忘了，他就是那样。”后来巴金伯伯发现了抽屉里的剧本，看了，在《文学季刊》上发表了。我写的第一个小说是在《收获》上发表的，巴金伯伯的女儿李小林主持《收获》工作，这本由作家出版社即将出版的小说集，里面的四个中篇：“杀人”、“珍禽异兽”、“未被饶恕”、“和天使一起飞翔”都是在《收获》发表，都得到过小林中肯的意见。　　曾经，我问过我爸爸写作时的感觉，他说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。”在他这样说之前我似乎已经知道答案了。　　在我爸爸临死之前的一段时间，他常坐在沙发里，灯光照在他的头顶上，稀疏的头发显得干枯而脆弱，而他脸上的神色是那么疲乏，已经很难看到灵魂的光彩。但是有一次，他坐在轮椅里，我推着他在医院里长长的走廊上走，对着他的耳朵给他讲我正在写的小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来，我永远不会忘记走廊上的那段路。　　我爸爸说我是幸运的。他说的对。很多年来我看着他为没能再写出东西而痛苦，现在他终于把这份痛苦放下了。他还放下了很多东西，透明的生命回到一个好地方去了。　　爸爸，我把我的这本小说集《和天使一起飞翔》送给你。曹禺和他的女儿万方　《文汇报》　　（１９９６１２２４№０８） �

上篇文章 下篇文章 文章版面 文章属性 返回标题页