半个世纪的友谊 王仰晨 　　前些日子，意外地发现了巴金同志在七十年代间给我的近百封信。 在编印《巴金全集·书信编》时这些信我曾遍寻未得，致使“书信编” 留下了缺憾。当一位朋友听我说起这事时，便建议我将这些信连同已收 入“书信编”及“书信编”发稿后巴金同志给我的信，最好再加上《巴 金全集》和《巴金译文全集》中的所有“代跋”（即使它们不能视作是 私人间的通信），合为一集编印出版，这样，于读者，特别是于研究者 就会方便多了。 　　我较为认真地想了一下，觉得似乎可以这样作。因为这些信件一定 程度地反映了若干年间巴金同志的生活，记录了一位作家和一名编辑的 数十年友谊和长期合作，所以这似乎还并非没有意义。当我就此征询巴 金同志的意见时，他很快就表示了同意。于是我便开始了准备工作。 　　现在从目录上看，“文革”前的仅幸存两件；八○年没有一封，可 能因为那时我正忙于新版《鲁迅全集》的编辑出版工作；八二年三月以 后到八四年末都没有信，漏收少数的几封是可能的，但两年多的时间里 没有一封他给我的信，这似乎不很可能，却又想不起原因所在。我希望 以后能发现几封那一时期的信。 　　作家写的书信或日记，本意并非在于发表，因而总是直抒胸臆，也 就更真切地反映了作家的生活和思想，成为研究作家的最直接、最切实 可靠的资料。因此作家们，特别是一些重要作家的书信都应该得到珍视 和妥为收藏（如今我们若能发现鲁迅先生的片纸只字，那将会给我们以 多少惊喜）。我曾见到过由中国现代文学馆主编的好几位作家的书信集 ，这是很值得赞扬和需要继续努力的工作。我也想到了已编入各自的全 集的鲁迅、茅盾、巴金三位作家的书信，鲁迅先生的为一千四百余封； 茅盾和巴金同志的分别为一千三百余封和两千封左右。鲁迅先生逝世已 逾六十年，更多佚信的发现当属不易；茅盾、巴金同志的信虽迭经战乱 和“文革”的劫难而颇多散失，但他们的社交面较广（包括国外），且 大多写于近数十年间，因此估计存世者尚在不少，相信经过一番努力， 它们有可能被陆续发现，并于来日辑入各自的全集补编。 　　我和巴金同志间的通信，大概始于抗日战争结束以后，记得那时他 先我“复员”到上海；我在广州时曾接读过他说到“在上海，我埋葬了 我的哥哥”（指李尧林）的信，因此他给我的信当不止现在的这些。感 到疚悔的是“文革”中我毁弃了几十年的藏信（包括抗战期间的若干件 ）。其中作家的书信为数也不少，除巴金同志而外，有曹禺同志在江安 国立剧专任教时和我商讨《北京人》（初版）出版时间的信；有五十年 代末我和杨沫同志为小说《青春之歌》可能使她“声名大噪”而交换意 见时她的复信，信中她说到了“人怕出名猪怕壮”等等；有三年困难时 期李人同志说到自己“唯日瘦而面有菜色”的信；还有“文革”前一 二年我建议茅盾同志增补、重编十卷本《茅盾文集》时他给我的复信， 其中有“徒灾梨枣”和“我但愿其速朽”等等的话。诸如此类的不少信 件原都应好好保存的，但竟都毁于我自己之手。我不愿再申述当时的有 关情形，总之我不会宽恕自己这样的无法补救的罪过！ 　　由此我想到赵家璧同志多次提起的，“文革”中被“造反派”抄走 的由他收藏的六七百封作家书信，其中包括巴金、茅盾、老舍、郁达夫 、徐志摩、郑伯奇、张天翼、沈从文、郑振铎等不少重要作家。他曾一 再表示希望有朝一日它们能重见天日。如今家璧同志已作古，多少希望 他这遗愿能尽早成为现实！ 　　巴金同志是个极重友情的人。他总是满怀热情地给他周围的朋友以 爱和温暖，希望和鼓舞。和他有过交往的朋友，我相信对此都会有同感 ；几十年来，我就总觉得自己是在他长兄般的真挚关怀以至呵护下生活 和工作的。尽管我和他长期不在一地，但友情却使我们的心十分贴近。 我们一起度过了灾难和痛苦、快乐和欢笑相交迭的这半个多世纪。然而 对于热爱自己的祖国和人民，热爱为之献身的文学事业的巴金同志来说 ，却经历了更多的坎坷、挫折以及各种各样的磨难。特别是在那段“史 无前例”的日子里，他心灵所受的沉重的创伤和巨痛，我知道，如非身 受，它们是极难想象的。 　　巴金同志曾写过一篇题为《坚强战士》的小说，我以为他自己也是 个坚强战士。当“文革”那场噩梦刚刚逝去，他就毫不容情地向自己举 起了解剖刀，同时也勇敢地写下不少足以警世的文章并完成了《随想录 》那样的一本大书；参与了二十六卷《巴金全集》和十卷《巴金译文全 集》的编辑工作，并分别为它们写了好几万字的跋语，还写了别的一些 文章和为别的一些集子写了序跋等等。然而他的健康情形则每况愈下， 用他自己的话来说，这些年来他“由衰老到病残，到手和笔都不听指挥 。写字困难……”然而至今他还勉力在写，在思索，他并未休息。我手 边还存有他的不少书信，从几十年前潇洒飘逸到如今扭曲变形的字迹中 ，我仿佛看到了他在人生道路上的艰苦跋涉，也看到了自然规律的冷峻 和无情，这往往会使我涌起难言的惆怅和感喟。 　　但这位坚强战士的生命力是十分顽强的，如今他仍一样地思想敏捷 以及保持着年轻人的热情和活力。因此我应该无需任何忧虑而衷心祝愿 他的愉快和长寿！ 　　尽管巴金同志曾多次表白自己不是文学家，但他毕竟已将自己的全 部热情和毕生精力倾注于我国的文学事业，这包括他的著译和卓有成就 的文学书刊的编辑出版，以及有关的各种社会活动（如参加国内外各种 有关的会议，倡议、推动建立中国现代文学馆等等）。经他勤奋耕耘而 收获的累累果实，不仅影响了本世纪一代又一代的读者，更极大地充实 和丰富了我国的文学宝库，因此将他的全部著译辑印成集，无疑会大大 有利于我国文学事业的前进和发展。 　　八五年以后，巴金同志在和我的通信中，大多谈的是有关《巴金全 集》和《巴金译文全集》的编辑出版工作，如今这两个全集都已先后出 版。这项工作虽有巴金同志和 　　别的一些同志的关心与帮助，但由于我的谫陋和粗疏，它们仍还存 在一些缺点以至错误，为此对作者和读者我都感到抱歉；然而它们毕竟 是在巴金同志直接关心和指导下编印成书的，因此似勉可视之为留待后 人使之臻于完善的一个基础。 　　回首我从事文学编辑工作已大半生，虽然曾做了一些工作，却因自 己的懈怠因循和“只知低头拉车”，以致少有长进，也很少从接触过的 不少作家和作品里学得些什么，就这样蹉跎复蹉跎地送走了几十年的大 好时光。如今除了愧悔惶悚而外，剩下的似乎就只有“徒伤悲”了—— 即使我对此还很有些心有未甘。这（连同前面的有些话）好像颇有些“ 跑题”了，那就言止于此吧。