谢谢您，巴老——《探索人生》编后馀墨 张昌华 　　校完《探索人生》的付印样，我长长地吁了口气，那种惬意和快感 是他人无法体会的。 　　“双叶丛书”出版了十二对作家夫妇的合集，但巴金和萧珊伉俪没 有入盟。读者困惑，编者苦恼。现在终于无憾可遗了，幸有巴老加盟， 不仅壮大了丛书的阵容，更使丛书辉彩倍增，亦大大加强了丛书的权威 性。 　　一九九四年，最初策划这套丛书时，编者即把巴老作为领衔人物列 入计划。当时拟定的宗旨是，遴选在中国现当代文坛（艺术界）享有重 要一席的夫妇，为其出版散文合集，内容以反映家庭、亲情为中心的作 品，以展示作者夫妇相濡以沫所走过的人生历程。此前，我与巴老及其 亲属素无交往，遂请萧乾先生向巴老及其亲属转致我的请求。巴老是位 德高望重的严谨的作家，他觉得萧珊生前此类散文作品不多，与其勉强 凑数，不如不出，遂通过小林十分委婉地谢绝了。 　　丛书第一辑问世后，她以内容选材的独特和装帧形式的新颖，引起 了各层面读者的兴趣，特别是博得圈内人士的好评。伴之而来的是读者 的探询或质问：为什么不出巴金萧珊的？显然，那是巴老在读者心目中 的地位太重要了。他的血泪之作《怀念萧珊》，打动了多少读者！巴老 本人不想出，萧乾先生出马也没有成功，我们只能作罢了。但罢而不休 ，于是，我在等待。 　　机遇终于来了。 　　去年秋天，我进京组稿顺道拜访舒乙先生。舒先生说要抓我的差。 我问什么事，他说中国作协在内联（百年老店）鞋店为巴老定做了一 双麂皮软底布鞋，刚刚拿到，想请我捎去。真是踏破铁鞋无觅处，我当 然珍惜这一拜访巴老的机会。时巴老在杭州休养，我回到南京后，次日 一早便乘长途汽车赶往杭州。在我送鞋的当儿，我又向小林同志提出为 巴老、萧珊出合集一事。好在那时巴老和萧珊的书简已整理出来。小林 善解人意，大概也为我的诚挚和执著所感动，答应帮忙试试。她带我去 见巴老，那天巴老的精神挺好。我将随身备好的“双叶丛书”老舍卷翻 给老人看。小林同志适时地转述出版社的请求，巴老看了说：“可以” 。一锤定音，真是让我乐得忘乎所以。在讨论萧珊作品入选细节时，我 建议选一篇译作。巴老马上说《阿霞》（屠格涅夫），足见巴老对萧珊 作品的熟悉和对《阿霞》的欣赏了。是时，他们正准备返沪，巴老说， “等回上海再说吧”。本书拟请小林选编，小林谦虚说她对爸爸的作品 不太熟悉。我知道她身兼《收获》重任，又要照顾老人，无法分身。后 由她推荐彭新琪同志选编。 　　巴老同意后，一直关心这本书的选编工作，亲自审订了第一次选目 ，提出中肯的建议，选编者遵其意对篇目又作了增删，变成现在这个样 子；关于书名，是巴老在选编者送审备选的几个中亲自圈定的，并抱病 题签。巴老为人的宽容大度，处事严谨认真的精神实在令人感佩，亦显 示了他的人格魅力。 　　编者的馀墨吐完了，还要代表出版社和读者说上一句：“谢谢您， 巴老！”