忏悔的真假愚 陈明远 　　跟宗白华老师在北大未名湖畔散步，多次深入探讨过“忏悔”的问 题。 　　宗老师说：“独立思考的人们能够通过忏悔而觉悟，净化灵魂，本 来是好事，只有人类能够做到，禽兽做不到。但是，所谓‘忏悔’，不 能一概而论。有诚心诚意的自由觉醒的忏悔；有各种压力下的虚假的忏 悔；有精神奴役下的愚民的忏悔。第一种是真忏悔，第二种是假忏悔， 第三种是愚忏悔。历次整人的政治运动中，特别是无产阶级文化大革命 中，人人过关的思想汇报、有口无心的检查材料，往往是假忏悔。而在 所谓文艺整风、组织生活、大跃进反右倾的‘交心’中，则有些是愚忏 悔。但是假忏悔跟愚忏悔往往又混杂在一起，悲剧跟闹剧混杂在一起， 真真假假、胡搅蛮缠，让人啼笑皆非。” 　　宗老师说，曾经流传一副对联：“文章信口雌黄易，思想交心坦白 难。”想当初，从中央到基层的“促膝谈心”、“民主生活”中，许多 “资产阶级知识分子”向组织上“交心”，“脱裤子、割尾巴”，“不 怕丑、不怕疼”，狠狠“挖掘自己思想深处阴暗角落里的私心杂念”、 “肮脏腐败的资产阶级思想”，以求得“改造自己、脱胎换骨、重新做 人”的资格。有谁料想得到，这些类似宗教形式的“愚忏悔”、“交心 坦白”的材料，后来竟然可以断章取义成为“反党反社会主义”的右派 罪证，闹得人人自危，惶惶不可终日。 　　看过电影《牛虻》的观众，对于亚瑟的愚忏悔引发的悲剧，都不会 忘怀。 　　我向宗老师讲了一个笑话。以前我们高中有一位同学，是一位著名 学者的爱子，平时老实巴交、粘粘糊糊，语不惊人、貌不出众，但由于 出身于“资产阶级知识分子家庭”，背着沉重的政治包袱。在“交心” 运动中，在支部书记班主任的诱导下，作大会发言，坦白了自己“见不 得人的肮脏思想”。其中最惊人的一条，还不是成名成家、白专道路、 自私自利等等，而是他交代自己“充满资产阶级丑恶的黄色思想”，见 到漂亮的女孩子就总想上前搂搂抱抱（但又胆小不敢），甚至发生过“ 妄图耍流氓”的犯罪念头。本来说到这里打住，也就可以了。但不行， 主持会议的书记又诱导他“竹筒倒豆子”，问他“具体是什么念头？” 这个16岁的男孩子可怜巴巴吞吞吐吐地忏悔：“我心里一直恨不得扒下 她们的裙子内裤实行强奸”（原话）。他成了典型，因为“大胆暴露思 想”而受到团委表扬。但是从那以后，所有的女同学一见到他都像见了 瘟疫，躲得远远的。结果他三十岁出头还找不到爱人。 　　如果光是笑话倒也罢了，实际上形形色色的“愚忏悔”在资产阶级 知识分子中间屡见不鲜。宗老师举出一个例证，巴金《随想录》中回顾 文革初期写道：“我真心表示自己愿意让人彻底打倒，以便从头做起， 重新做人。我还有通过吃苦完成自我改造的决心。我……认真汇报自己 的思想，总是承认批判的发言打中了我的要害，批斗真是为了挽救我， 造反派是我的救星……我再也没有自己的思想，只求给我一条生路。” 　　历次政治运动的教训，人们看到说真话受难遭罪，于是风行说假话 ，领导爱听什么就讲什么，对自己怎么有利就怎么讲。于是很难再碰到 “愚忏悔”了。多的是“假忏悔”。 　　　文革初起时，1966年4月14日，郭沫若出席人大常委会第30次（ 扩大）会议。郭在发言中说：“几十年来，一直拿着笔杆子在写东西， 也翻译了一些东西……但是，拿今天的标准来讲，我以前所写的东西， 严格地说，应该全部把它们烧掉，没有一点价值。”并检讨自己作为全 国文联主席，对“文艺界的一些歪风邪气，我不能说没有责任”。这番 讲话经过毛泽东亲笔批示在《人民日报》上发表后，立即轰动国内外， 众说纷纭。 　　例如巴金在《随想录》中三次提到“焚书”。他写道：“那个时候 在日本流传着各种谣言，说是郭老的著作全部烧毁，他们以为我（巴金 ）一定凶多吉少……”无可奈何的巴金立刻采取鹦鹉学舌的办法，“一 方面想到即将来临的灾难，一方面又存着幸免的心思……我终于在会上 主动地检查了……错误。我还说我愿意烧掉我的全部作品。这样讲过之 后比较安心了，以为自己承认了错误，或许可以过关。”巴金还回忆说 ：“我怕极了，真的朝夕盼望来一场天火把我过去写的文章烧光。” 　　宗老师分析说：“这是来自对于焚书坑儒的强烈预感，和在劫难逃 的恐怖的直觉。其潜台词是：看来只能听天由命、任造反派宰割了，饶 我一条活路吧！” 　　郭沫若不久以后（1966年中）巧言申辩说：“我那是凤凰自焚、求 得再生的意思。”宗老师觉得这种言不由衷的解释简直可叹又可笑，他 指出：“哪里是什么凤凰再生？全是逢场作戏，支支吾吾蒙混过关。归 根结底，无论郭沫若还是巴金是假忏悔和愚忏悔两结合。”后来李一氓 同志分析道：“郭老为自己划条线，紧跟毛主席……在历史上，常常有 的政治家，为了保护自己，往往自己为自己涂上保护色。历史学家使用 ‘自污’这个名词来解释这种现象。”（1983年在郭沫若研究学术座谈 会上的讲话）。 　　十年浩劫中更是盛行“早请示晚汇报”的伪宗教仪式，动辄“触及 灵魂”（同时触及皮肉，把资产阶级知识分子打得皮开肉绽）、“灵魂 深处爆发革命”、“斗私批修”、“狠斗私字一闪念”，实际上是愚民 政策。但是除了幼稚天真的孩子们以外，但凡见过世面、久经考验的“ 运动员”们，恐怕是谁也不再把它当真了。 　　文革中的“专案组”是千方百计推行“愚忏悔”、善于利用“愚忏 悔”的能手。所谓“老实交代罪行才有出路”、“坦白从宽、抗拒从严 ”、“洗心革面、重新做人”等等，娓娓动听，攻心之计，不一而足。 但是“上有政策下有对策”，专政对象们一旦看透了这些鬼把戏，就用 “假忏悔”来对付他们。在“专案组”老爷们面前，赵丹装得愁眉苦脸 、唯唯诺诺，白杨装得百依百顺、哭哭啼啼。并不比拍电影、演话剧困 难多少。事后，哈哈一笑，比谁的演技高超。 　　宗老师说，巴金后来的醒悟，颇能代表我们这些反动资产阶级学术 权威大多数的心态：“1969年以后我渐渐地发现造反派要我相信的‘真 理’他们自己并不相信，他们口里所讲的并不是他们心里所想的。…… 一开头，当我向神明的使者虔诚跪拜的时候，我倒有信心。等到我看出 了虚伪，我的恐怖增加了。爱说假话的人什么事都做得出来！无论如何 我要保全自己。我不再相信通过苦行的自我改造了……我渐渐地脱离了 ‘奴在心者’的精神境界，又回到‘奴在身者’了。换句话说，我不是 服从道理，我只是屈服于权势，在武力之下低头，靠说假话过日子。同 样是活命哲学，从前是：只求给我一条生路；如今是：我一定要活下去 ，看你们怎样收场！” 　　那些冷酷无情地利用他人的“忏悔”大做文章，从而飞黄腾达、官 运亨通的卫道士们，历次运动中“抓辫子、打棍子、扣帽子”的整人能 手们，于今躲到哪里去了？如果说“放下屠刀，立地成佛”的话，那么 ，他们也能真心忏悔吗？也能像周扬那样拥抱着胡风、丁玲，声泪俱下 地真心忏悔吗？ 　　假的忏悔，即假忏悔，是“奴在身者”的装模作样的“忏悔”。愚 忏悔，是“奴在心者”的丧失自我的“忏悔”。只有诚心诚意的觉醒的 忏悔，才是真忏悔，是自由者的独立人格的忏悔。 　　呜呼！经历十年浩劫，社会风气已经扭曲变形，许多人早已失去了 纯洁可爱、真诚无邪的天性。多少心灵裹上了核桃壳儿一样的保护层， 而这厚厚的疤痕，恐怕再有几个十年也难以完全复原。我曾向宗老师感 叹：“试看今日之域中，明哲保身者有之，游戏人间者有之，痞气十足 者有之，狗苟蝇营者有之……但是我们还能见到多少仁人志士，见到多 少真诚的忏悔呢？” 　　宗老师满怀信心地对我说：“应该乐观！应该从自己做起，真诚地 忏悔、反省！包括对于过去的‘愚忏悔、假忏悔’等行为重新加以真忏 悔！人民大众始终尊重真诚的忏悔者、真诚的觉醒者、真诚的大彻大悟 者，因为他们才是中华民族的希望，未来社会的脊梁。” 撸蛭遣攀侵谢褡宓南Ｍ蠢瓷缁岬募沽骸！