友情难忘 苦痛在心——读《怀念曹禺》有感 纪申 　　读完巴金新作《怀念曹禺》，真叫我心情振奋，思潮涌伏，忍不住 去函养病杭州的巴兄一吐胸愫。我说：“一读、二读、三读，感动十分 ，想不到差五年你就一百岁了啊。而今天你写出的文章，一如既往，风 格依旧，平实流畅激情洋溢，只不过感情显得比以往更加深沉厚重了。 该是这多年来生活经历之所致吧？读着文章，你完全不像一个病魔缠身 多年、生活已无法自理的老人，思路依然敏捷，记忆仍旧清晰，感情还 是那么充沛，精神还是那么昂扬。疾病虽然损伤了你的肢体，可丝毫也 未能影响你的心灵。太叫人高兴了，文章会给关心你的读者以莫大的慰 安。人们都会为你的健康而欢呼，高兴！” 　　也许在一般人的眼里，这篇二千七百字的文章并不算长，出自一位 文坛老将的笔下，算不了一回事。可了解你实际情况的人，特别是近在 身边的亲人、朋友，就知道这并不是那么容易的事了。因为文章并不是 从你笔下流出来，而是一字半句从唇齿间费力地吐出来的。因为病，你 手发颤，握不稳笔，写字困难，有时连签个写了七十多年的笔名，也还 要身旁的人帮忙扶持一下，才能顺当完成，否则字的笔画会歪扭得不像 个样儿；由于病，语言也受到阻碍，身弱气短，口齿不清，要说出一句 完整的话，有时也相当困难，往往只见唇动，却发不出音，还必须在精 神状态较佳，血压平稳的时候。女儿记录（外人即使听到也辨别不明） ，断断续续，文章虽不长，一天只能吐出几十百把字，怎能不要一个月 ？如果没有一颗燃烧的心，一股炽热之情，一个奉献自己的坚强信念， 能坚持到底，写出这样文短、意长、情深的感人之作？“把心交给读者 ”，这是巴金毕生的信念。 　　“人生难得一知己”。巴金素重友情。六十多年的交往非同一般， 何况一开始就不寻常，真是以文会友啊！巴金读了曹禺的处女作深受感 动，佩服他的才华；而曹禺以作品得巴金的推荐进入文坛，幸得知己。 友谊就这样从三十年代中叶开始了。当《雷雨》在东京演出时，巴金连 看了三天的戏，还说，我为家宝高兴。曹禺第二部名著《日出》又是在 靳以与巴金合编的《文季月刊》（良友图书公司发行）上发表的。《日 出》上演时，巴金主持的文化生活出版社还印发了演出专刊，刊有演出 剧照，好像还是凤子饰演的陈白露。《日出》还获得了当时《大公报》 的文学作品奖。抗战爆发了，朋友的联系虽然一时失去，可友情未断， 作品依旧流传坊间。巴金仍然把朋友的新旧作品一本继一本地编入自己 主编的大型文学丛书《文学丛刊》里边，介绍给读者。他办出版社、编 丛书，其主旨就是要编印出“内容充实、印刷精良、定价低廉，没有一 本读了一遍就不要再读的书”。四十年代初，两个朋友再会于四川江安 县，那时曹禺任教的国立戏剧专科学校已由南京迁移至此，巴金是专程 前往探望的，在曹禺家的小楼里巴金住了六天，畅叙离情，“谈了许多 友情，交出了彼此的心。”其实他们之间的心灵早通过《雷雨》手稿就 已经相通了。谈到写作，这时曹禺想改编小说《家》，巴金立即给以鼓 励，认为：“他有他的‘家’，他有他个人的感情，他完全可以写一部 他的《家》。”巴金在桂林读完曹禺改编的《家》的手稿后说：“他写 出了他所有的爱和痛苦。那些充满激情的优美的台词，是他心底深处流 淌出来的，那里面有他的家，有他的恨，有他的眼泪，有他的灵魂的呼 号。他为自己的真实感情奋斗。”这些话不也就是巴金自己作品的写照 ？巴金曾多次阐述他写作品就是为了倾吐自己的感情。所以我们也可以 这样说：他们两人（一个文学巨匠、一个戏剧大师）的作品都是以内在 的激情而震撼着读者的。曹禺的剧本《家》，确有他自己的东西，有他 自己的再创作，从另一面再次突出了小说《家》的主题，更形象地刻画 出三个善良年轻的女性的悲剧。 　　“生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去了。”这 本是巴金《激流》三部曲总序里的最末一句话。1966年的夏天，亚非作 家会议在上海闭幕（这时文化大革命已经开始了）后，他们把外宾送走 了，曹禺得立即返北京，“分手时两人心里都有很多话，却没有机会说 出来。”各人的头上都悬着一把达摩克斯利剑，不知自己的命运将如何 ！直到1978年两人方得相见，巴金才把三十六年前读了《家》的改编剧 本手稿后想要对曹禺说的心里话吐了出来。这时两人经历了十年的风霜 ，伤之后，已经是满身创痕，都失去了身边最亲密的伴侣，其痛苦可 想！巴金说得对：我们总算挺过来了。作为作家想到的还是自己的创作 ，被剥夺了整整十年的写作权利，终于回归手里，就急着要拿起自己的 笔，要把失去的时间（多么宝贵的十年！）追回来。各人都有自己的写 作计划，彼此鼓舞，相互督促。巴金在《随想录之六·毒草病》中一开 始就讲到曹禺，他语重心长地说：“希望你丢开那些杂事，多写几个戏 ，甚至写一本小说（因为你说想写一本小说）。……把你心灵中的宝贝 全交出来，贡献给社会主义祖国。”紧接着在《随想录之十·把心交给 读者》中自我表白道：“我把它当作我的遗嘱写……我还要争取写到八 十，争取写出不是一本，而是几本《随想录》。”曹禺同样来劲了，找 人谈话，搜集材料，他要把昔年未完成的剧本《桥》续写出来，在给女 儿万方的信中还说：“这几年，我要追回已逝去的时间，写点东西，不 然我情愿不活下去。”“我现在为了自己最后的创作下了决心，坚决搞 下去，只有乘这股热气，这点灵气好写下去。我多年没有这种感觉，没 有这种创作的愿望了。难得能写，想写，这对我来说是一刻千金的时候 。”不仅是《桥》，他还想写好几个戏，都有了初步的打算，可惜全没 能完成，“疾病使他不得不放弃，不得不离开心里的多色多样的人物。 ”疾病终于夺走了曹禺的生命。早在十多年前他就对老友说了这样的话 ：“我要死在你的前面，让痛苦留给你……”我想他写这话时内心一定 十分沉重，充满了矛盾，充满了苦痛。这话里有话啊！他没有写出新的 作品，让老友失望，料定巴金一定会为他而痛苦。说实在的他自己又何 尝不痛苦。悲乎！“他真能走得那么安详吗？”了解曹禺的还是巴金啊 ！