含着热泪的微笑——纪念沈从文先生辞世十周年 赵瑞蕻 　　今年是我敬爱的老师沈从文先生辞世十周年。我每次一想到这个忌 辰，心里就异常难受，哀思和怀念之情油然而生…… 　　一九八四年八月下旬我在香港中文大学比较文学研究中心作客，住 在宾馆楼上一间小屋子里。有一天，我翻开带来的照相本看看，恰巧有 几张沈从文先生同我和杨苡在北京他住处书房里的合影（那是一九八二 年春节期间照的），立即引起我深切的思念，便拿起笔来，很快写了一 篇《想念沈从文先生》的散文。写完后便把稿子寄给《大公报》副刊《 大公园》主编唐琼兄，请他指正，不久就在《大公报》上分四次发表了 。 　　后来，巴金先生在上海看到了拙作，曾在一封给我的信上提到：“ 想念从文的文章已拜读，关于从文还可以多写些。”我非常感谢巴老真 诚的鼓励。我实在应该多写点关于沈先生、关于他几十年中给予我的关 心和教导……他经常劝我安心多写多翻译东西，好几次在信中或者当面 对我说：“永远抱着工作不放”，“一定要保持一颗童心”，“锻炼思 想情感，更要锻炼文字”，“语言文字之于一部作品，犹如叶子之于一 棵树”，“极希望有机会欢迎你到我住处谈谈天，就吃一顿便饭”，“ 你似乎太瘦了点，应当注意。在吃喝上不宜太疏忽，因为要工作持久， 得有个结实身子作基础”……沈先生诸如此类的言语真正令我感动。 　　一九八四年十一月，我从香港回到南京家后不久，就把文章复印一 份，连同一封信寄给沈先生和师母张兆和先生，征求意见（我打算补充 些材料重写一遍）。后来师母写了回信，说从文师精神还可以，但行动 很不方便，这是八三年脑血栓形成的后遗症，完全恢复是困难了。最后 一段说： 　　你香港《大公报》上那篇文章曾寄给我们。但从文师的想法是，一 时间报刊上写他的太多了，反使他不安。因为他显然已不能为国家人民 更多做些工作了，真是憾事！很感谢你的好意，也理解你的心情，你是 不是就依了他的愿望，不再补充改写，好吗？ 　　我读后深感不安，知道沈先生无法再像从前一样亲笔写信给我了。 后来听说先生的病情时好时坏，情绪波动，反复不定，身体逐渐衰弱了 。师母在另一封信里说：“病人很想念朋友”。我和杨苡总想赶快到北 京去看望沈先生和师母。 　　一九八七年春，沈师母在一封给我的信中告诉我们沈先生的病况， 说好些了，“已能坐坐靠椅，也能由两人扶持小移三步四步了。”接着 又说：“……可究竟年岁到了，恢复到什么程度，需要多少时日，很难 说的。……让他早日恢复行动自由吧！一个一辈子追求美的热心人，把 他关闭在一间屋子里，不能与大自然、与人接触，真是再残忍不过的事 情。”我读着这信，热泪盈眶了。 　　从八五到八八这三年中，我除了再到香港两次参加比较文学和中西 文化交流学术研讨会外，又忙于指导八个研究生，也带他们到外地参加 外国文学学会年会以及其他的活动。最后还要看他们的毕业论文，组织 论文答辩，所以工作挺忙。最后一届研究生是三位女同学，其中二人一 开始就商量决定探索沈从文与外国文学的关系这一课题。为此，我自己 也得重读或者补读沈先生的著作。那时正好广州花城出版社已出齐了《 沈从文文集》十一卷（都是沈先生和师母赠送的），用起来十分方便； 我还特地写信给师母要了一本新出的《龙凤艺术》。 　　一九八七年十月底，我们收到湖南吉首大学的来信，邀请我和杨苡 去参加十一月一日至七日在该校举行的“首届沈从文研究学术座谈会” ，十分高兴，只可惜当时我们身体不适于远行，便请两个研究生韩曦和 王玲珍代表我们——对她们来说是个极难得的学习机会——随另一位也 被邀请与会的我校中文系王继志老师一起去参加，并且带去我们给大会 的一封信。后来韩曦和玲珍回来告诉我们，收获大，感受深，不但在会 上得到不少教益，而且还随大家一起到沈先生故居凤凰县访问，发现湘 西山川之美，人情之纯朴，亲入其境，才能真正了解沈从文创作的意义 和价值。只有湘西那样的土壤和山水，才会诞生像沈从文这样的作家， 而沈从文的作品又是那么生动真切地描绘了湘西独特的山川风物；深刻 地表达了湘西人民长期的苦难景况和热烈的生活追求。 　　一九八八年寒假后，新学期开始时，两位研究生要认真考虑写论文 大纲了，她们有着强烈的愿望要到北京去拜访沈先生和张先生，当面请 教她们在学习过程中所发现、一时无法解决的一些问题；我也希望赶快 带她俩到北京去，我异常想念沈先生和师母。三月初，我写了信给师母 表达这个愿望，很快就得到回信说：“欢迎你和你的学生来舍，来看我 们的时间以上午九时以后，下午四时半以后对从文合适，请事先电话联 系。”于是我们就准备四月内动身到北京去了。 　　真巧——如今回想起来也真不巧！——我们本来已联系好的温州大 学那时来了一封信，催促我同三个研究生（其中另一位是孔祥霞，是研 究巴金与法国文学的），还有我的女儿赵蘅（她是学习油画和电影艺术 的）一起到温大讲学。我们经过商量，决定先到温州，回来再到北京去 。于是四月中旬我们五个人从上海坐轮船到了温大，受到热烈欢迎；每 个人讲了一个题目，引起同学们极大的兴趣。五月初我们赶回南京，休 息几天，打算五月下旬一起上北京看望沈先生。 　　孰料，五月十六日下午，我偶然翻开一张报纸（也许是《文艺报》 ，我记不清楚了），猛然一条极其简单的、但对我却像一声晴天霹雳似 的消息——大意说“我国现代著名作家沈从文先生五月十日夜因心脏病 突然逝世”——跳入眼帘。“怎么！沈先生去世了？！……”我真不相 信，但还是忍不住流泪了，随即杨苡、赵蘅也都失声痛哭起来。我立即 把这突然而来的噩耗告诉了三位研究生，大家都感到太意外了。可是， 沈先生十日晚上辞世，为什么京沪宁等地各大报都没有及时报道呢？后 来聂华苓教授在南京亲自告诉我和杨苡，说她十日夜里在台北就已知道 沈先生辞世的消息，所以赶快连夜写哀悼文章，十一日一早就在《联合 时报》上发表了。据我所知，聂文是国内外悼念沈先生文章中最早的一 篇，题目是《与自然融合的人回归自然了》，副标题是《台北旅次惊闻 沈从文先生辞世》，写得亲切，很有见解（聂文后收入湘南文艺出版社 一九八九年出版的怀念沈从文先生的专集《长河不尽流》一书。本书内 有五十五位作者撰写的回忆纪念沈先生的诗文。先生重要的遗作《抽象 的抒情》载于卷首）。 　　一九八八年五月十八日，沈先生的遗体在北京火化；在月季花香、 贝多芬“悲怆”奏鸣曲第二乐章、贝多芬第九交响曲第一乐章和肖邦E 大调夜曲等乐音中，在亲人和学生朋友们的低泣声中走了——在圣洁的 烈火中，从湘西凤凰来的“乡下人”永生了！ 　　我真正惋惜，真正不幸，我没有在那年四月间和我的研究生一同到 北京去拜见沈先生，失去了一个永远无法挽回的最后机会；得到他逝世 的噩耗又那么迟，只给师母发了一个较长的唁电，又来不及赶到北京参 加葬礼——这是我一生中最大的憾事之一。 　　那年六月初，我和杨苡接到了师母、沈龙朱、沈虎雏二位及其他家 属写来的信： 　　从文此次猝然离去，我们失去了自己的亲人，自然是沉重的打击。 但连日悼唁的电信和长途电话不断，海内外报刊也载着不少纪念他的文 章，说明热爱他的作品，尊重他为人的亲友，甚至未见过面的读者都在 为他的离去惋惜哀伤，这对我们真是极大的安慰。 　　您对我们一家的友谊我们十分珍视。特别此时此刻，得到您的亲切 慰问，感激之情，实难言表。 　　从文去了。他走得平静。而我们，我们全家，也能冷静自处，请放 心。谢谢。 　　在这封信最后空白处，师母又特地附上一笔，说“我们等候你的， 想是改变了计划，真是憾事！”看到这里，我情不自禁流泪了。…… 　　在得到沈先生逝世的消息后，在万分激动中，就想应该赶快写这悼 念的文章，以寄哀思，可是几次动笔，怎么也写不出来，写不好，直至 五月底六月初，心情稍稍平静时，并回忆往事，才写成了八首小诗，呈 献于沈先生的灵前，表达我最深挚的悼念之情。其中六首后来发表于《 诗刊》那年八月号上，编者还特地加上一段按语：“沈从文先生静悄悄 地离开了人间。他虽不是诗人，但也很有诗人气质，或者说，诗人喜欢 的那种气质。为此，特发表诗人赵瑞蕻教授写的悼诗。”这时离开沈先 生辞世已三个多月了。 　　如今旧事重提，无限感慨；恰逢沈先生离开人间十周年，回忆着先 生以前几十年中对我那么亲切的教导和关怀：一九三九年秋在昆明西南 联大上学时，初见先生；后来听他所开的“新文学与习作”课……真是 往事如烟似梦。然而，我永远不会忘记沈先生，正如他永远会活在海内 外广大的读者心中，永远活在敬爱他的许许多多先生和朋友们心中！