联合早报电子报 Zaobao Online Home Page

副刊：天南地北

09/05/1996

梦之魂
　　巴金与萧乾

● 竹林

　　1995年4月初，萧乾夫妇从北京飞来上海主持全国笔记丛书会议
。而对85岁高龄的萧乾先生来说，比参加会议事重要的，是看望他的
“挚友、益友和畏友”——91高龄的巴金。从申城明媚的春光中，萧
乾夫妇采撷了浓烈似火的红玫，扎成了最娇艳的一束，然后驱车前往
华东医院。

　　那是个下午，一行人来到病房跟前，训练有素的护士小姐就迎了
出来：“真不巧，他睡着了……”

　　萧乾一听，忙压低了嗓门：“让他睡，让他睡……我等一会。”

　　护士抬眼望一望这位拄着手杖，头顶只飘拂着几根稀疏白发的老
人，心里颇不过意：“要不，我去叫醒他……”

　　“别，别！”萧乾忙摆手制止，“他在做梦，让他做个好梦……
”

　　室内很静，摆满四壁的鲜花，无言地渲染出一派烂漫春意。他想
小憩一会，但是那些花朵，那些姹紫嫣红的嫩瓣，在他的眼皮下晃动
，晃成一个彩色美丽的梦，遥远又遥远的往昔岁月，便似一本摊开的
相册，出现在眼前。

“写吧，只有写，你才会写。”

　　1933年底，凛冽的北风中尚无春的消息，他一蹦一跳地跑在燕京
大学内那条通往蔚秀园的小道上——天地之间，这个新闻系的年轻学
生羡慕那些宽肩膀的魁伟汉子，意欲改变自己生成的这一副不高的“
庸常尺寸”，所以总爱这么跳着走路，跳着去构路边高傲的树桠。那
青春结实的脚步似有足够的力量踢碎封锁大地的坚冰，却无法踢开心
底深埋的忧郁块垒。创作对于他来说，便是以感伤的手抚摸自己的凄
苦童年，以渴盼的声音呼唤人间的挚爱真情，也许确切地说，是呼唤
他十岁时便失去的亡母之爱，呼唤十岁时便告别了的，但在心的一角
永远光明的那个“纺织娘的世界”。而巴金的作品，那些摒弃了华丽
词藻而以真挚的感情直扑人心的作品感动了他。得知巴金来到燕园的
消息，便怀着一腔热情去看望他。将近了半个世纪后，劫后余生的巴
金写信给萧夫人文洁若：“你说萧乾已经68岁了。我还记得1933年底
他几次到燕京大学蔚秀园来看我的情景，那时他才24岁。”

　　年轻的24岁的萧乾（按现在的说法是23岁），面对只比自己年长
6岁的巴金，信赖地倾吐心中的一切：他为之倾倒的华林的“新英雄
主义”，他在少年时领导的一次可笑的“罢工”……无论他说什么，
巴金都耐心地听，温和的目光透过深度近视镜片注视着他。“一个对
人性、对现实社会没有较深刻理解的人，极难写出忠于时代的作品。
”巴金这样叮嘱他，又说：“写吧，只有写，你才会写。”

　　心与心碰撞在一起，友谊便这样拉开了帷幕。再没有比像他这样
自幼失怙，仅凭着自己的一双小小的脚独自走向茫茫世界的人更需要
友谊的了。如果说，人生是一出戏剧，那么，友谊则是一条怎样重要
的情节线！然而这条线往往十分脆弱，或虎头蛇尾，或断断续续，有
时一个逗号便中断了一切，而一个省略号又省去了多少不可期的无奈
的痛苦。有多少人，能为自己的一生画上一个圆满的句号？哪怕他是
一个名人、伟人。

　　对于萧乾来说，他毕生都在渴盼这个圆满的句号，毕生都在用足
了力去画这个圆。他曾写到：“我能活下来……得感谢两个人。一个
是不能再惊动了。另一个我应称他做‘师傅’。”

　　毫无疑问，这个“师傅”便是巴金，而那“不能再惊动了”的一
位，则是沈从文。萧乾的第一篇作品是沈从文为他发表的，萧乾的第
一本集子，是沈从文为他作的序。这点点滴滴的一切，这最初最重要
的关怀、帮助和友谊，萧乾都在沈从文逝世后的一篇悼文《没齿难忘
》中写了。而早在57年那场风暴从天而降时，沈从文却在批判大会上
揭发萧乾说他早“在30年代就与帝国主义勾结”。这一箭刺伤了萧乾
的心，但他舔着伤口的血依然关注这位师长，用颤抖的手为友谊画下
了一个不甚完美的圆——权作一个句号吧。

无法接受巴金病重的消息

　　沉浸在往事回忆中的萧乾闭着眼睛，身体一动不动，满脸柔和的
皱纹都舒展了。人们以为他睡着了，都不吭声，护士也踮着脚尖走路
，轻微的脚步声如微风吹树枝。但他却一下子坐直了，睁开眼，不置
一词却殷殷地注视着护士的脸，嘴一抿一抿地笑。善解人意的护士只
好再次抱歉：“真对不起，我刚拿牛奶进去，他还……”

　　“不要紧不要紧，让他睡。”他压低了嗓门抢着说，好似反过来
在安慰护士。

　　他再次靠到沙发上，可是心已飞到了他的“师傅”的病榻前。他
揣想“师傅”正在做什么梦，他以为，“师傅”的梦里，无论是黑白
的还是带彩的，都会有他的一个形象。也许，人生便是在不断的梦醒
梦睡中走完。他不能忘怀，他的唯一的一部长篇小说《梦之谷》，便
是在巴金的敦促下写成。这里记录了他人生最初的一个爱之梦的破灭
。

　　“他醒了！”

　　蓦地听见这句话，他竟微微愣了一下，随即一把抓过手杖，激动
地站了起来。

　　他走得不快，甚至可以说很慢。重逢在即的欢乐并不能冲淡心底
的忧虑，以顽皮的笑覆盖心底的重压，是他惯有伎俩。在此之前，他
已被告知巴金的情况：几次昏迷，血压很低，总之很不好。他不愿相
信这一切。

　　在他的心中，巴金是不老的。50年代初他们泛舟北海，比赛谁划
船划得快。他自忖年轻，使出吃奶的劲出了一身大汗，以为会把这个
“师傅”甩在后面，结果竟是两船同时由此岸到达彼岸——他们打了
个平手！他久久地为这个“平手”而欢欣、而回味咀嚼，似乎里面藏
着某种神秘的东西。如今当生命之舟渐次向着黄昏的天际驰去，无论
哪一只船获得先达彼岸的殊荣，于对方都是不能忍受的。

文革时候巴金不离不弃

　　他一步一步向前走去，仿佛这是一段艰难而漫长的旅程。60多年
的友谊，就浓缩在这一旅程中了——1957年，他已被告知变成“右派
”了。平时待在家里，邻居就在他的窗下恶声恶气地指桑骂槐，朋友
们也天经地义地一个个离开了他。就在这时，他忽然被通知去怀仁堂
开会。进了会场，没有人理他，他也知趣地不理任何人，孤独地缩在
一个角落，就如在寄人篱下的童年，呆望着别人家的盛宴。而事实上
这一刻的心情比童年更惨，因为这个“右派”的帽子，宛如麻疯病菌
，附在他身上，把他整个儿地从“人”的世界逐了出去。世界对他来
说，已变为猫与鼠两种动物所组成的天地了——他是一只老鼠，四面
八方的猫向他扑来，追逐着、咆哮着，气势汹汹、张牙舞爪，恨不得
撕了他，把他变作腹中的一道点心。他坐着，不敢抬头，不敢抬起头
去承接各种各样鄙夷的目光，他脆弱而又顽强地维持着自以为自己做
人的最后尊严。忽然他听见有人叫他的名字。他不敢相信自己的耳朵
，但那个喊声再次响起，既轻微又熟悉，既遥远又贴近，明明白白地
来自一个他久违了的人的世界。他缓缓地抬起头，又转过脸，如独光
在暗夜里一闪，他听见——不，他看见了自己的名字被亲切地从一个
人的嘴里呼出。那个人大步向他走来，把睽睽众目踩到了脚下。他有
些惊愕有些不安，随即温热的暖流漾过身心——巴金。他的“师傅”
，走到他的身边，一屁股坐了下来。他一时不知说什么好，只好下意
识地反反覆覆提醒他：“这里不是你坐的地方，你快走开……”可是
“师傅”一向灵敏的耳朵好像聋了一样，根本听不见他的话，只愿循
着自己的思路谈笑风声，向他问这问那，直到总理呼唤“巴金”，不
得不起身离去时，依然急促地、小声地一再叮嘱他说：“要虚心，要
谨慎……”

　　近十年来，他为了让巴金尽可能地多休息、多保养，他总是克制
着不去打搅。无论谁让他给巴金转点什么，他都婉言地谢绝。80年他
开刀住院，巴金去北京，说要到医院去看望他。他听说后赶紧打了电
话谢绝。以后巴金又有几次机会去京，也都只是打个电话互相联络一
下。他深感属于巴金的时间不会很多，他更不愿巴金为他分散自己的
一丝精力。两年前，听说有人攻击巴金，他马上写了一篇文章表示对
朋友的支持。就这也没惊动巴金，他只是让文章在巴金所能看得到的
上海《文汇报》上发表了，悄悄地，送去自己的一份深情、一份厚意
……然而这一次，他是这样急切地想要见到巴金，也顾不上打搅不打
搅了。所以，那一丝犹豫只是一闪而过，随即便一步迈进门槛，他看
见了他——他的“师傅”，正衰弱地躺在摇高了的病床上，一条薄被
半盖着消瘦的身躯，嘴张得很大，但是发音已经很困难了，只是吃力
地喘息着；而目光依然透过深度的近视眼镜向他注视，依然那么执着
那么温和，似乎跟那已逝的年年岁岁没什么两样。他心一酸，踉跄地
几步扑上前，伸出自己的手。几乎就在同时，巴金也抬起了微颤的一
只手，慢慢地移过来，移过来……他们的手终于握住了。他们紧紧地
握在一起了。

　　萧乾一语未了，巴金突然身子微微一动，嘴里吐出一个极轻微音
节：“保、保……”萧乾不知道他想说什么，就把身子凑了过去，把
耳朵贴近了他。这时护士走过来说：“你不必靠这么近，他听力很好
。”

　　“是的，是……”萧乾嗫嚅着悄悄坐直了身子。看着巴金拼命挣
扎却说不出来的样子，他心里难受极了，连忙胡乱点头：“好，好，
我明白了，明白了……”　　

　　他反反复复地重复着，似乎并不知道自己在说些什么。但巴金的
嘴依然一张一张：“保……重！”

　　这回终于清晰地吐出了肺腑中话语。萧乾也终于听明白了。

　　“保重！”这个情深似海的音节，那么重重地叩击着萧乾的心鼓
。他想，巴金要我保重，是的，巴金嘱咐我保重身体，他自己这个样
子还惦着别人。确实，这就是我的“师傅”，我的挚友……泪水在他
的眼眶里打转，他竭力忍着：“放心，我会保重的，你也保重，我们
都保重！”

　　他用自己的双手握住了巴金的双手，身子也不由自主又向前倾去
。这一回，护士竟未干涉，他唇角一抿，把一腔热泪抿进心底，显现
在脸上的，是微微的笑意，“我呀，《尤利西斯》译完以后，写了一
批纪念二战的文章。今年反法西斯战争胜利50周年，出版社赶着出书
。我把这些文章加上过去写的《人生采访》中有关欧战部分，编成一
个集子，马上就要出版了。

　　他絮絮叨叨地数说着，不曾忘记1979年夏巴金给他的信中说：“
对你，我的要求是80岁前写出三四本书，小说或散文都行。”现在，
他写作和出版的书，已是“三四本”的十几倍了，但依然不忘向挚友
报告自己的一点一滴，以此慰借这真挚的友情。

　　果然，巴金虽然仰面躺着，两眼遥遥地望着天花板，但萧乾的一
番话，显然在他那平静已久的心湖上激起了喜悦的浪花。

　　朋友赶紧掏出相机，对好了镜头。这时，巴金已复安静。他和萧
乾手握着手，眼对着眼，谁也没有故意去望镜头，可是一切都在不言
之中了。彼此都意识到这次留影的珍贵与价值。闪光灯亮起的瞬间，
历史在这一刻凝固。长久不放的两只手，已被穿越时空的相片维系在
一起，永远不会分离了。

联合早报新加坡亚细安中港台国际财经体育

社论言论天下事四方八面天南地北缤纷看板漫画天地

梦之魂 巴金与萧乾

梦之魂
　　巴金与萧乾