世纪友情　文坛佳话———关于巴金写给萧乾的信

　　李辉

　　如果得知萧乾、冰心相继去世，巴金一定会感到非常痛苦。家人担心重病中
的他难以承受如此之大的精神打击，只好想尽一切办法瞒住实情。我想，对于他，
更为痛苦的是，假如他一旦能够提笔写信给这两位挚友，又该寄往何处？
　　从这一角度来说，巴金于1998年3月28日写给萧乾的亲笔信，可视为他们两
人之间深厚友谊的最为珍贵的记录。
　　这封信虽然注明写于3月28日，其实它是巴金差不多用了一两个月的时间才
写完的。1998年年初我去上海看望巴金，得知这封信断断续续已经写了好多天，
但只写了两页。当时巴金已有九十四岁高龄并且重病在身，写字十分艰难，刚完
成的一篇《怀念曹禺》，便不得不采用口述方式。但巴金一直想念着远在北京的
老友，听家人念萧乾托我带去的信。萧乾向他汇报自己在病房仍未辍笔，几乎每
天都要写，他说，他要和生命比赛。巴金关切地询问萧乾的近况，并表示会将他
的这封信写完。
　　回到北京，我带回巴金的新作《怀念曹禺》供本报“大地周刊”发表，同时，
也给萧乾带去消息：“巴金正在给你写信，已经写了两页。”他显得异常兴奋。
“我等着，我等着。”他连连说。
　　不难理解萧乾的这份急切。在萧乾的心目中，六十多年来巴金一直是他最为
敬重的兄长，并把能够认识巴金视为他一生最大的幸运。1997年召开第四届巴金
国际学术研讨会，我到医院去请他为会议写几句话，他当即写道：“我一生最大
的幸运之一，是在三十年代初在北平海甸结识了巴金，七十年来一直保持友谊。
如果不是这样，我一生会走更多的弯路。沈从文教我怎样写文章，巴金教我如
何做人。可惜我不是个及格的学生，一想到他，我就惭愧，感激。萧乾于病中，
1997．8．28”这段话写得坦诚而质朴，诸般感受尽在其中。
　　去年3月，巴金终于艰难地写完这封有四页信纸的信。信尽管简短，却真正
是友谊的浓缩，读来感人。连家人也感到惊奇，写这封信时他的字居然是几年来
写得最为工整的。我到医院去看望萧乾，他显得特别高兴，连忙拿出刚刚收到的
信给我看。可是，后来这封信的原件却找不到了。从此，这便成为萧乾去世前最
后几个月里最为难受的一件事。曾为此事，几夜都未睡好觉。那段时间，每次去
看他，他都会提到丢失这封信的事，显得少有的内疚与焦虑。他感到对不起巴金，
甚至不敢回信。这样的情绪在他心中久久难以挥去，直到最后昏迷不醒，与世长
辞。
　　幸好巴金的家人留下了这封信的复印件，这才有了与人们见面的可能。原件
踪影难寻虽为憾事但却无大碍。我想，它能够发表，正是对萧乾的最好怀念。如
果萧乾的在天之灵能够得知，他一定会感到安慰。而这封信及信背后的故事，想
必也会成为文坛佳话。

　　《人民日报》　　〔１９９９０４１６№Ｉ〕