| 日期: | 1998-08-27 |
| 报名: | 人民日报 |
| 分类: | 文艺副刊 |
| 版次: | 12 |
| 标题: | 饮食的记忆（多味斋）
|
饮食的记忆（多味斋）
萧乾
饮食也是一种教养。可我缺乏这种教养。
对于了解我早年家境的人，这毫不足奇。十岁前，我面临的主要是把
我那小肚皮填饱的问题。那时靠典当和妈妈外出佣工为生。一到年下
，堂兄就在北新桥摆地摊卖对联，有时还当场挥毫。这样，年三十家
里才勉强包上饺子。另外，每逢戚友有红白事，妈妈总把我这小馋鬼
带上，借此开开斋。当时我那副狼狈相是不难想象的。
我有过一些喜欢吃并懂得吃的朋友，如已故的荒芜。五十年代我们同
住在羊市大街时，一天他老远把我拽到鼓楼附近一家小饭馆，请我吃
了一顿炸肥肠———真是肥得满嘴流油。他边自己品味边殷切地问我
：“咋样？”我的回答倒也还老实。我说：“好吃是好吃。可要我为
它跑半个北京城，我划不来。”
朋友中，巴金是“爱吃”的。但他总把吃同友情联系在一起。五十年
代他每来京，必把他的多年老友———尤其像我那样当时正坐冷板凳
的，约在一起，欢聚一下。他对北京的馆子比我熟。有时是沙滩，有
时是新开路的康乐。反正总是川菜馆。那时他的饭量也真是惊人！时
常我们已善罢甘休之后，他还要独自打扫一番战场，把盘盘都扫荡得
一干二净。
五十年代的一天，我们同游北海。我凭着小他六岁这个优势，向他挑
战。我们各租了一条小船，从漪澜堂出发，以五龙亭为终点。我满以
为会先他到达，就使出吃奶的力气。结果却同时靠的岸，划个平手。
至于文章，他那洋洋二三十卷，我就更望尘莫及了。因而我得出一个
老生常谈的结论：能吃才能干！
1945年3月，我从英国横渡大西洋去采访联合国成立大会时，战争还未
结束。本来只不过几天的航程，为了一路同依然猖獗的纳粹潜艇玩捉
迷藏，我们竟走了十几天。从利物浦上船后，天天上午在船上作遇难
弃船演习。生活在死亡线的边缘上，食欲实在旺盛不起来，况且英国
食物短缺，严格配给，就连船上也吃不到什么美味。
轮船一驶进加拿大的哈利法克斯港，就安全了，胃口也来啦。上岸后
，同船的人都分别进了当地餐馆，并且异口同声地喊着：“要牛排！
”印象中，我面前那块简直厚得像是块淌油的“砖”，足有两斤重，
而一瞬间就被我消灭到肚里去了。
现在回想起来，那样的饕餮既品不出美味，对肠胃也太不仁慈，甚不
可取！
英国的绅士淑女是向来不肯露天而食的，在巴黎，就没这么讲究。蔚
蓝的天空飘浮着朵朵白云。咖啡馆门前，衣着华丽的男男女女，围桌
而坐。一群群鸽子在他们脚下啄食，确实是别一天地。
由于四堂兄娶了位美国嫂子安娜，我从九岁就习惯吃洋餐了。她还教
了我一些洋规矩，例如刀叉不能碰出声音，咀嚼也得文文雅雅地。
可是当一位姓孟罗的英国人请四堂兄和我在东单吃大餐时，我怎样也
切不动那块烤肉，到头来它竟飞出盘子，蹦到地上了。
有时，吃食会引起乡思。
三十年代初到上海，朋友看出我想北京，就特意把我带到二马路横街
一个弄堂去。老远我就闻到熟稔而且久违了的芝麻酱味儿了。原来那
是北京人开的烧饼铺。对我，当时可比什么山珍海味都要香。它立刻
把我带回到二十年代。那时冬天上学的路上，我口袋里总装着个刚出
炉的烧饼或烤白薯。那就相当于贵妇人的暖手炉。快到校门口我才“
开吃”。咽下肚里的不仅是烧饼，还有一路上我的体温。
当记者得学会不挑嘴。在全国范围内跑新闻，什么“菜系”都会碰上
。好在中国酒席总先上几个冷荤，而且它们总守着阵脚，一般不撤。
这样，遇到正菜不好下箸———例如西南的辣子，就可在冷盘上周旋
。