友情是一种快乐（编后语）
李 辉
一个月前，在上海看望巴金，他说他正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写，不
如说是“说”。他写字很吃力，只得每天口述几句，由女儿小林记下，再念给他听
，加以补充。他用了一两个星期时间，刚刚完成前面一个部分，大约几百字。他说
还要继续写下去。
一个月后，再去看望巴金，他已经完成了这篇《怀念曹禺》。似乎想说的话很
多，老人留恋的往事也很多。令人惊奇的是，靠每天一句一句续写而成的文章，仍
如他过去的作品一样浑然一体，流淌着动人的情感。还是那种真诚，似乎平淡淡的
表述，却又分明有着意犹未尽的深沉。读它，完全可以感受到这位九十四岁高龄的
老人，思想还依然活跃，还在用笔倾诉着心中的感情。
一直住在医院里的巴金，这几年总是为自己的身体状况而焦虑。他说他有许多
话要说，有许多文章要写，却力不从心。字越写越大，手也抖得越来越厉害。一次
我看到，他给萧乾写封信，两页纸写了几天，还没有写完。尽管早就说过要封笔，
但是，他却从来没有做到。像他这样一个把创作视为生命的作家，只要身体状况允
许，是不可能放下手中的笔的。去年，他完成了译文全集的所有序跋，今年，对曹
禺的怀念，又占据了他的心，并终于用了将近两个月的时间完成了这篇《怀念曹禺
》。
一个人能够被他人怀念是一种幸福，一个人愿意怀念他人同样也是一种幸福。
对于巴金来说，友情从来就是他生活中最为重要的内容。这些年来，在《随想录》
中他不断地怀念着故去的友人，在回忆中解剖着自己，反思着历史，他说自己很痛
苦，但实际上，这种回忆友情的过程，对于他又未必不是一种慰藉。一个老人，能
够动情地怀念故人，写出温馨动人的文字，这该是一种难得的快乐。尽管写作过程
常常显得艰难而痛苦。
写完这篇《怀念曹禺》，巴金仍将继续写下去。他说今年是郑振铎遇难四十年
纪念。几年前他曾经开始动笔写怀念郑振铎的文章，可是一直没有完成，他想在今
年继续完成。
重温友情，用作品来与读者保持联系，这会是巴金生存着的最大生命动力。
《人民日报》 〔１９９８０５１５№Ｉ〕