西子湖畔访巴金（附图片１张）
李 辉
初秋时节，西子湖畔又见巴金。
和去年春天在上海见到的情况相比，九十三岁的巴金思路之敏捷、记忆之清晰
仍然让人吃惊。试试他的手劲。左手明显强过写字的右手，用力紧握，居然让人还
有一种痛感。不过，他说他气不足，说话困难，很痛苦。他思想，他回忆，苦于气
力不足，无法把内心里的话说出来，无法毫无障碍地与人们交流。交谈时，看得出
来他的思维走得很快，他能敏锐抓住你所讲述的较为深入的问题，并很想表达出来
，可是，只见他嘴唇颤动，想说的那句话却迟迟说不出来。对于一个一辈子愿意将
心交给读者的作家来说，这恐怕是最无奈的痛苦。女儿小林说，父亲每天都要背诵
鲁迅的诗，他用这个办法来让自己保持思维的清晰。
“气不够，气不够。”巴金反复说。
见大夫为他喂参汤，我宽慰他：“不要着急。你看这不是在给你补气吗？”他
微微一笑，却又分明表示他明白这是一种安慰。
我是９月初在苏州大学参加第四届巴金国际学术讨论会后，来杭州看望巴金的
。苏州大学即过去的东吴大学，巴金的二哥李尧林曾在那里念过书。我告诉他，苏
州大学将东吴大学的校园保护得非常好，一个秀美、安静，值得苏州为之骄傲的校
园。他马上接过话说：“我去过。”我问住了多久，他说住了两天。我又问：是什
么时候？他说是在去法国之前。他去法国是在１９２７年。１９２７年到１９９７
年，整整七十年，但他却记得这样清楚。
去看望巴金的那天，我和两位朋友刚刚到烟霞洞喝过茶。我告诉他，胡适当年
曾在那里住过几个月。他则说：“刘师复的墓……”只有这几个字，但我明白了他
的意思，刘师复的墓也在烟霞洞。巴金曾在文章里写过，当年他第一次到杭州，便
到烟霞洞祭扫过他所敬重的刘师复这位中国无政府主义活动家。我又一次问他是什
么时候到烟霞洞，是二十年代到法国之前吗？他明确地说：不是，是在１９３０年
，从法国回来之后。
令人吃惊的记忆力。一次难忘的交谈。
我将讨论会的情况向巴金做了介绍。自１９８９年以来，每两年举行一次的巴
金国际学术讨论会，气氛越来越活跃，宣讲论文、讨论、甚至辩论，真正开始了一
种学术与心灵的交流。听了这些介绍，巴金没有说别的，只是说了一句：“要实事
求是。”每次见到他时，他都讲这句话。我理解，正如他这些年反复强调的“讲真
话”一样，他也希望对他的研究，立足于实事求是，不切实际的推崇或粗暴的批评
，都是不可取的。
这位九十三岁的老人，始终关注着现实。当香港回归祖国的日子一天天逼近时
，他感到非常激动。在写给冰心的一封信中，他特地在信纸旁边加上一句：“为香
港回归欢呼！”
巴金永远是一团火，用他的真诚用他的爱感染读者感染周围的人。近年来他对
外面世界的了解，主要通过看电视，或者听工作人员念报纸。小林说，父亲每当看
到有哪个地方受灾，第二天就会吩咐家人到邮局去，化名给受灾地区寄钱。对“希
望工程”，资助贫困孩子念书，他也有着同样的热情。今年夏天，当上海文艺出版
社将巴金、柯灵等人的签名本拍卖所得款项资助一所贫困地区的小学时，巴金欣然
用颤抖的手为学校题写校名———石关希望小学。几年来，他到底多少次为受灾地
区捐款、为贫困学生伸出援助的手，家人没有统计过。他的那个化名，收款人绝对
不会将之与这个写出《家》《春》《秋》、写出《随想录》的巴金联系起来。
对于巴金，想做的就是献出他对这个世界的全部的爱。不求回报，不求张扬。
从创作一生，到捐款倡议建立中国现代文学馆，到资助贫困学生，他都在奉献着自
己。用他半个多世纪前所说的话来说，奉献是人生的最大幸福。三十年代初他曾这
样说过：“让我做一块木柴罢，我愿意把我从太阳那里受到的热放射出来，我愿意
把自己烧得粉身碎骨给人间添一点温暖。”在前几年宣布封笔的时候，他说过：他
不能再写作了，但他将用实际行动证明自己的一生追求，来证明自己的心永远与读
者在一起。
这样的巴金自然受到人们的尊敬。受讨论会与会代表的委托，我带去了全体代
表写给巴金的一封信。信中表达着中外研究者对巴金的敬意和良好祝愿，同时，我
相信，它也代表着所有喜爱巴金、敬重巴金的读者的心。
在前去苏州之前，我去看望萧乾，并请他为这次讨论会写几句话。作为巴金的
老友，萧乾无法忘记巴金对他在做人方面的影响。他虽然因心脏病住院四个月这天
刚刚出院，但还是当即写下这样一段话：“我一生最大的幸运之一，是在三十年代
初在北平海淀结识了巴金，七十年来一直保持友谊。如果不是这样，我一生会走更
多的弯路。沈从文教我怎样写文章，巴金教我如何做人。可惜我不是个及格的学生
，一想到他，我就惭愧，感谢。”没有客套，没有虚饰，萧乾所表达的完全是一种
真诚的感触。
在过去的岁月里，巴金用作品、用人格影响过人们。今后，也仍将如此。
《人民日报》 〔１９９７１０１７№Ｌ〕