巴金∶生命在于奉献

  新华社记者 赵兰英

  一向不愿签名题字的巴金,在疾病折磨得双手难以握笔的情形下,欣然为安徽
石关希望小学题写校名。这是一所特殊的学校,建校经费是上海文艺出版社拍卖巴
金等人作品的所得。

  94岁的巴金,生命之树仍很灿烂。其实,严重的疾病已经不允许他再写作。
可是他依旧在轮椅上搁一块小木板,俯在上面一笔笔地写着,哪怕写下几个字。在
一个夏季,他像年轻人那样,每天汗流浃背地工作8个小时以上,校阅26卷本的
将由人民文学出版社出版的《巴金全集》。为此,他瘦了8斤多。有一天,他坐在
椅子上,弯身去取桌前的一本比较重的书,突然脊椎一声裂响,撕心般地痛。脊椎
骨折,疾病无情地将他推向痛苦的深渊。当他可以坐起来时,来到杭州作家疗养所
,又校阅起10卷本《巴金译文全集》来。

  “生命在于奉献。”这是巴金毕生的理念,并为之奋斗了一辈子。《爱情三部
曲》、《激流三部曲》、《抗战三部曲》……一部部宏文巨著,在中国文坛上树起
一座座丰碑。《往事与随想》是他晚年的力作。他再次向读者敞开自己的心扉。他
的坦率、他的真诚,受到海内外读者的赞扬。1981年,他倡议建立中国现代文
学馆。他在给朋友的信中说:“我想多活,不过想多做点事。除了写作、翻译外,
还鼓动作协办个现代文学馆。”他常常在梦中见到自己站在文学馆门前,看到人们
有说有笑地进进出出。醒来时,他把梦境当现实,一个人躺在床上微笑。他是唯一
不拿国家工资的作家。他还尽己所能捐出15万元,作第一笔“建馆基金”。他又
通知出版部门,今后凡重版他的旧作,稿酬直接寄中国现代文学馆。他亲自整理出
8000余册有关中国现代文学的藏书,分12次寄赠给中国现代文学馆。199
3年,他提笔给江泽民总书记写信,希望中央关心现代文学馆的建设,他写道:“
我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”

  他坐着轮椅由医院悄悄地来到向往已久的上海图书馆新馆,仔仔细细地看了每
一个馆。在陈列于二楼的“中国文化名人手稿馆”,他留下了“巴金1997年5
月6日”的珍贵字迹。他的寓所与新馆一箭之遥,坐在庭院里就可以看到它在不断
“升高”。他盼着自己有一天能走进去,但疾病始终缠着他。他给新馆写去“散布
知识、散布生命”的赞词。他又将自己所藏4000余册外文书籍捐了出去。

  他说:“我唯一的心愿是化作泥土,留在人们温暖的脚印里。”

  《人民日报海外版》  〔19970930№D〕