不能把笔『封』起来（金台随感）
符家钦
不能把笔『封』起来，这是八十七岁高龄的作家萧乾在近年写给比他大七岁的
巴金信中一再强调的话。这句话可说掷地有声，振聋发聩。不说别人，先说我自己
吧。今年一季度赶译了爱泼斯坦那本名著《从鸦片战争到解放》，一共不到二十万
字，我就天天大叫大嚷说，不行啦，再如此干下去，会像马克思、李健吾那样，在
书桌上患脑溢血停止呼吸。好一个危言耸听！要知道，萧老只剩下一个肾，功能是
正常人的三分之一，每天只许吸收四十克（不到一两！）的高蛋白呀！
如果再说到萧老目前处境，更令人肃然起敬。从一九九七年三月下旬，萧老就
因患大面积心肌梗塞，由夫人文洁若陪同，住进了北京医院。疗程为期至少要两个
月。消息传出，引起文艺界极大关注。许多人到萧老住宅探望，发现人去楼空，纷
纷打电话问我，想了解治疗情况。我只好耐心解释说，病势虽然不轻，但萧老的抵
抗力，也非常人可比。他不开刀，完全采用中医的保守疗法，由北京四大名医之一
施今墨的公子施小墨处方，很快就能下床行走。要不是夫人劝阻多住些日子，恐怕
老早他就提前出院，打道回府了。
有意思的是，比萧老大十多岁的冰心大姐，也住在北京医院。中国新文学的两
位老人，望衡而居，与上海的巴金，堪称文坛三老。他们依然关注着新形势下，以
『民主、团结、鼓劲、繁荣』为主题的文学事业在如何进展。
北京医院里萧乾夫妇的确没把笔『封』起来。文洁若一面照料萧老，一面在赶
译日本诺贝尔文学奖得主川端康成的作品。萧老也正在看他的《萧乾文集》十卷本
，和助手共同斟酌选目。这套三百万字的文集将由浙江文艺出版社印行。
《人民日报》 〔１９９７０６１３№Ｌ〕